阿尔贝·加缪 Camus, Albert (Ronald Aronson)
首次发表于 2011 年 10 月 27 日星期四；实质性修订于 2021 年 12 月 13 日星期一
阿尔贝·加缪（1913-1960 年）是一名记者、编辑和社论作家、剧作家和导演、小说家和短篇小说作家、政治散文家和活动家——尽管他曾多次否认，但也是一位哲学家。他忽视或反对系统哲学，对理性主义缺乏信心，主张而非争辩他的许多主要观点，用隐喻呈现其他观点，专注于当下和个人经验，并思考诸如生命意义面对死亡等问题。尽管他坚决与存在主义划清界限，加缪提出了 20 世纪最著名的存在主义问题之一，即开篇于《西西弗斯神话》的问题：“只有一个真正严肃的哲学问题，那就是自杀”（MS，3）。他的荒谬哲学留给我们一个深刻的人类命运形象：西西弗斯不断推着他的石头上山，却每次到达山顶时看到石头又滚了下来。加缪的哲学在《叛逆者》中找到了政治表达，这部作品连同他的报纸社论、政治散文、戏剧和小说使他声名显赫，被誉为伟大的道德家。这也使他与朋友让-保罗·萨特发生冲突，引发了冷战时代主要政治思想分歧，因为加缪和萨特分别成为反共产主义和亲共产主义左派的主要知识分子代表。此外，通过提出和回答当今紧迫的哲学问题，加缪阐明了对宗教和启蒙运动及其所有项目的批判，包括马克思主义。1957 年，他获得了诺贝尔文学奖。1960 年 1 月，他因车祸去世，享年 46 岁。
1. 加缪荒谬主义的悖论
加缪的哲学方法中存在着各种悖论元素。在他的长篇散文《西西弗斯神话》中，加缪提出了一种质疑哲学本身的哲学。这篇散文完全属于存在主义哲学传统，但加缪否认自己是存在主义者。《西西弗斯神话》和他的另一部哲学著作《叛逆者》都系统地怀疑关于生命意义的结论，但这两部作品都肯定地提出了关于如何生活的关键问题的客观有效答案。尽管加缪在描述自己的智力抱负时显得谦逊，但作为一名哲学家，他足够自信，不仅阐述了自己的哲学，还批判了宗教以及对现代性的根本批判。虽然拒绝了哲学体系的概念，加缪围绕荒谬和叛逆这两个关键术语构建了自己独特的思想体系，旨在解决激励他的生死问题。
加缪哲学中出现的基本悖论涉及他对荒谬中心概念的看法。接受亚里士多德的观点，即哲学始于对奇迹的惊叹，加缪认为人类无法摆脱提出“存在的意义是什么？”这个问题的追问。然而，加缪否认这个问题有答案，并拒绝任何科学的、目的论的、形而上的或人为创造的目标，这些都无法提供令人满意的答案。因此，虽然承认人类不可避免地寻求理解生命的目的，加缪持怀疑态度，认为自然界、宇宙和人类事业对任何这种目的都保持沉默。由于存在本身没有意义，我们必须学会承受一种无法解决的空虚。因此，加缪称之为_荒谬_的这种悖论情况，即我们追问终极问题的冲动与无法获得任何令人满意答案之间的矛盾，是加缪所探讨的荒谬哲学的基本后果。
加缪对荒谬的理解最好通过一个形象来表达，而不是一个论证：西西弗斯努力推着他的石头上山，看着它滚下来，然后跟随石头下山重新开始，如此无尽循环。像西西弗斯一样，人类不禁继续追问生命的意义，却只看到我们的答案重重跌落。如果我们接受了关于生命本质荒谬的这一命题，以及加缪对哲学问题的反哲学态度，我们不禁要问：理性分析和论证还剩下什么作用？加缪这位哲学家是否主持了哲学的终结，通过放弃论证和分析的领域，转向隐喻来回答是否自杀的问题？如果生命没有理性能表达的根本目的或意义，我们不禁要问为什么我们继续生活和思考。西莱诺斯宣称最好不曾出生，或尽早死去，也许是正确的吗？[1] 此外，正如弗朗西斯·让松在对《叛逆者》发表著名批评之前所写的，荒谬主义哲学严格来说是否一个自相矛盾的说法，严格来说根本不是哲学，而是以沉默结束的反理性姿态（让松 1947 年）？
加缪究竟是一位哲学家吗？他本人在 1945 年 11 月接受 Jeanine Delpech 的著名采访时说不是，在那里他坚称自己“不相信理性到足以相信一个体系”（加缪 1965, 1427）。这不仅仅是一种公开的姿态，因为我们在他那个时期的笔记中也发现了相同的思想：他将自己描述为一个艺术家而不是哲学家，因为“我根据词语思考，而不是根据思想”（加缪 1995, 113）。然而，让-保罗·萨特立即意识到加缪正在进行重要的哲学工作，并在他对《局外人》与《西西弗斯》的评论中，毫不费力地将加缪与帕斯卡、卢梭和尼采联系在一起（萨特 1962）。在他们成为朋友之后，萨特公开谈论了他朋友的“荒谬哲学”，并将其与自己的思想区分开来，后者接受了加缪拒绝的“存在主义”标签。多年来，他的哲学显然不系统化，甚至是反系统化的特征，意味着相对较少的学者欣赏到其完整的深度和复杂性。他们更常赞扬他卓越的文学成就和作为政治道德家的地位，同时指出他的可疑主张和问题论证（参见 Sherman 2008）。对此的一个重要最近例外是罗纳德·斯里格利的《阿尔贝·加缪的现代性批判》（斯里格利 2011）。
这篇文章将讨论加缪作为哲学家的故意模棱两可，同时讨论他的哲学。这不仅仅是对这位剧作家、记者、散文家和小说家进行哲学阐释的问题，而是要认真对待他的哲学著作——探索它们的前提、演变、结构和连贯性。这样做就是要看到，他的著作不仅仅包含一种情绪，也不仅仅包含形象和广泛的、不受支持的断言，尽管它们两者都有很多。加缪将他的怀疑主义推到了极致，作为一种方法性怀疑——也就是说，他从怀疑的假设出发——直到找到一个非怀疑的结论的基础。他建立了一个独特的哲学构想，其前提经常未经说明，而且并非总是清晰地论证，但在他短暂的一生中逐渐发展出不同阶段。因此，可以将加缪的哲学阐释为一种持续努力，以证明人类存在的荒谬所隐含的内容，而不仅仅是断言。在这个过程中，加缪回答了《西西弗斯神话》提出的问题，“我为什么不自杀？”，以及《叛逆者》提出的问题，“我为什么不杀害他人？”
2. 婚礼 和加缪的起点
加缪在阿尔及尔大学的研究生论文怀着同情心探讨了希腊哲学与基督教之间的关系，具体来说是普罗提诺与奥古斯丁的关系（加缪 1992）。然而，他的哲学明确地拒绝将宗教作为其基础之一。加缪并不总是对宗教信仰采取公开敌对的立场——尽管在小说《局外人》和《鼠疫》中他确实这样做——加缪的作品集中在选择在没有上帝的情况下生活。理解加缪的哲学的另一种方式是，它是一种探索后宗教世界的问题和陷阱的努力。
加缪最早发表的包含哲学思想的作品《婚礼》，于 1938 年在阿尔及利亚出版，成为他后来作品的基础。这些抒情散文和素描描述了一种沉浸在世界中的意识，一种对自然欣赏的身体，以及个体对纯粹物质的沉浸。然而，这些经历被呈现为哲学问题的解决方案，即在面对死亡时找到生命的意义。它们与他对终极问题的首次深思相伴而行，并揭示了自己根植于其中。
在这些散文中，加缪将两种态度对立起来。第一种是他认为基于宗教的恐惧。他引用了关于骄傲、关心自己不朽灵魂、对来世的希望、对现在的顺从以及对上帝的关注的宗教警告。对于这种传统的基督教观点，加缪断言他认为是不言自明的事实：我们必须死去，这一生之后没有任何东西。加缪没有明说，但从这些事实中得出了一个结论，即灵魂不是不朽的。在他的哲学著作中，他向读者推荐要正视一种令人不安的现实，毫不畏缩，但他并不觉得有必要提出理由或证据。如果不是宗教，那么智慧又在哪里呢？他的答案是：在“毫无希望的死亡的意识确定性”中，并拒绝逃避我们将会死去这一事实。对于加缪来说，“没有超人的幸福，没有超越日子曲线之外的永恒……我看不出天使的幸福有什么意义”（N，90）。除了这个世界、这一生，还有当下的即时性。
加缪有时被错误地称为“异教徒”，因为他拒绝基督教，认为基督教是基于对这一生之外生活的希望。_希望_是加缪希望避免的错误。在《婚礼》中包含了对一种替代方案的召唤。加缪依赖尼采在《人类，太人性》中对潘多拉魔盒的讨论：宙斯释放了人类所有的邪恶，包括瘟疫和疾病，但剩下的邪恶——希望，被隐藏在盒子里并被珍视。但我们可以问，为什么希望是邪恶？尼采解释说，人类已经把希望视为他们最大的善，而宙斯知道得更清楚，他认为希望是最大的麻烦之源。毕竟，这就是为什么人类让自己受折磨的原因——因为他们期待着最终的奖赏（尼采 1878/1996，58）。对于加缪来说，紧随尼采这一解读，传统的解决方案实际上是问题所在：希望对人类是灾难性的，因为它导致他们将这一生的价值最小化，只将其视为来世生活的准备。
如果宗教希望建立在错误的信念之上，即死亡并非不可避免的意义上的彻底和完全的消亡，那么它会把我们引入死胡同。更糟糕的是，因为它教导我们将目光从生活转向未来的某事物，这种宗教希望会杀死我们的一部分，例如，我们需要面对生活变迁的现实态度。那么，什么才是适当的道路呢？年轻的加缪在这里既不是怀疑论者也不是相对主义者。他的讨论建立在感官经验的自明之上。他主张恰恰是基督教所放弃的东西：在当下，此刻，以感官的生活方式过活。首先，这意味着放弃对来世的一切希望，确实拒绝去思考它。“我不想相信死亡是通往另一个生命的门户。对我来说，它是一扇紧闭的门”（N，76）。
我们可能会认为面对我们的彻底毁灭会很痛苦，但对于加缪来说，这将引导我们朝着积极的方向发展：“在这片天空和朝向它的脸之间，没有任何可以建立神话、文学、伦理或宗教的东西——只有石头、肉体、星星，以及手可以触摸到的真理”（N，90）。这一洞察力要求顽强地拒绝“这个世界的所有‘以后’”，以主张“我当前的财富”（N，103），即感官的此时此地的生活。这种“财富”正是希望通过教导我们将目光从此处转向来世而欺骗我们的。只有通过接受我们的“渴望持久”将会受挫并接受我们的“对死亡的认识”，我们才能敞开自己，接纳生活的丰富，这种丰富首先是物质的。
加缪将他的论点两面都表达在一句话中：“世界是美丽的，而在外面没有拯救”（N，103）。只有接受死亡，并“剥夺一切希望”，一个人才能最为强烈地欣赏生活的物质一面，同时，他现在暗示，也是其情感和人际关系的一面。综合起来，与对上帝和来世无法验证的信仰相反，这些是一个人_拥有_和_知道_的东西：“感受自己与一片土地的联系，对某些人的爱，知道总有一个地方可以让心找到安宁—这些已经是一个人生活的许多确定性”（N，90）。
只有当我们接受尼采是正确的，上帝已经死了，我们死后只剩虚无，我们才能充分体验——感受、品尝、触摸、看到和闻到——我们身体和物质世界的快乐。因此，这些论文的感性和抒情一面，它们的唤起性特质，对论点至关重要。或者更确切地说，因为加缪提倡强烈、快乐、身体的体验，而不是自我放弃的宗教生活，他并没有发展论点，而是断言这些经历本身就是正确的回应。他的写作旨在展示放弃来世希望后生活的_意义_和_感受_，以便在阅读中我们将被引导“看到”他的观点。这些论文可能被视为包含高度个人思考的，一个年轻人对自己的地中海环境的思考，它们似乎几乎没有任何系统。但它们暗示了哲学对加缪的意义以及他如何构想其与文学表达的关系。
因此，他早期的哲学，可以通过“蒂帕萨的婚礼”中的这段话来传达，即使不能总结：
当我倒在苦艾植物丛中，让它们的香气进入我的身体时，我将知道，尽管表面看起来不是这样，我正在实现太阳的真理，这也将是我的死亡。从某种意义上说，我确实在这里押上了我的生命，一种品尝温暖石头的生命，充满了海的迹象和蟋蟀的崛起之歌。微风习习，天空湛蓝。我热爱这种生活，毫不保留，并且希望大胆地谈论它：它让我为自己的人类条件感到自豪。然而，人们经常告诉我：没有什么可自豪的。是的，有的：这阳光，这海洋，我年轻的心跳，我身体的咸味以及这广阔的蓝色和黄色融合的景观。征服这一切是我需要我的力量和资源。这里的一切都让我完整无缺，我没有放弃任何东西，并且没有戴上面具：耐心艰辛地学会生活对我来说已经足够，完全值得他们所有的生活艺术。(N, 69)
这个强烈而闪耀的当下告诉我们，只有在我们不再试图逃避我们最终和绝对的死亡的条件下，我们才能充分体验和欣赏生活。
3. 自杀、荒谬和幸福：《加缪的西西弗神话》
完成《婚礼》后，加缪开始着手计划中关于荒谬的三联画：一部小说，后来成为《局外人》，一篇哲学论文，最终命名为《西西弗神话》，以及一部戏剧《卡利古拉》。这些作品于 1941 年 9 月从阿尔及利亚寄往巴黎出版社。尽管加缪更希望它们一起出版，甚至在一卷书中，但由于商业原因以及战争和占领造成的纸张短缺，出版社于 1942 年 6 月出版了《局外人》，并于 10 月出版了《西西弗神话》。加缪继续致力于这部戏剧，最终两年后以书籍形式出版（洛特曼，264-67）。
3.1 自杀作为对荒谬的回应
“只有一个真正严肃的哲学问题，” 加缪说，“那就是自杀。决定生活是否值得是回答哲学的根本问题。其他所有问题都源自于此”（MS，3）。有人可能会反对，自杀既不是一个“问题”，也不是一个“问题”，而是一种行为。一个适当的哲学问题可能更应该是：“在什么条件下自杀是正当的？”一个哲学上的答案可能会探讨这个问题：“询问生活是否值得是什么意思？”正如威廉·詹姆斯在《相信的意志》中所做的那样。然而，在《西西弗斯神话》中的加缪看来，“我应该自杀吗？”是_基本_的哲学问题。对他来说，哲学的主要结果似乎是行动，而不是理解。他对“最迫切的问题”的关注不是理论性的，而是生死存亡的问题，即如何生活以及如何生存。
加缪将自杀的问题视为对潜在现实的一种自然回应，即生活是荒谬的。在生活中不断寻求意义却找不到意义是荒谬的；而希望在死后有某种形式的延续存在，结果只会导致我们的灭亡，也是荒谬的。但加缪也认为，试图了解、理解或解释世界同样荒谬，因为他认为获得理性知识的尝试是徒劳的。在这里，加缪将自己置于科学和哲学的对立面，驳斥了所有形式的理性分析的主张：“那普遍的理性，实践或伦理，那决定论，那解释一切的范畴足以让一个正派人发笑”（MS，21）。
这些种种荒谬驱使加缪对自杀的质疑，但他的探讨方式引发了另一种不太明确的荒谬，即“荒谬感知”（MS，2，译文已改）。这种模糊描述的感知似乎是“一种智力疾病”（MS，2），而非一种哲学。他认为思考这一点是“暂时的”，并坚称荒谬的情绪，这种“在我们这个时代普遍存在”的情绪，并非源自哲学，而是先于哲学。加缪对人类基本问题的诊断建立在一系列“真理”（MS，18）和“显而易见的主题”（MS，16）之上。但他并没有论证生活的荒谬，也没有试图解释它——他对这两个项目都不感兴趣，也不会让这些项目激发他作为思想家的力量。“我感兴趣的是……并不是荒谬发现本身，而是它们的后果”（MS，16）。接受荒谬作为这个时代的情绪，他首先询问的是面对荒谬时是否以及如何生活。“荒谬是否决定了死亡”（MS，9）？但他也没有对这个问题进行论证，而是选择展示一种对待生活的态度，以阻止自杀。换句话说，这本书的主要关注点是勾画出生活的方式，使其值得活着，尽管它们毫无意义。
根据加缪的观点，人们自杀是因为他们认为生活不值得活（MS，4）。但如果这种诱惑先于通常被认为是哲学推理，那该如何回答呢？为了深入事物的本质，同时避免为其陈述的真实性进行争辩，他描绘、列举和阐述。正如他在《叛逆者》中所说，“荒谬是一种必须经历的经验，是一个出发点，相当于笛卡尔的方法性怀疑在存在中的等同”（R，4）。《西西弗斯的神话》试图描述我们生活中“难以捉摸的荒谬感”，迅速指出贯穿所有文学和哲学的主题（MS，12）。他诉诸于共同经验，试图用形象、隐喻和轶事来呈现荒谬的风味，捕捉他认为先于哲学的经验层面。
他开始隐含地参照萨特小说《恶心》，其中呼应了主人公安托万·罗克汗对荒谬的发现。加缪早些时候写道，这部小说关于荒谬的理论和形象并不平衡。小说的描述和哲学方面“并不能构成一部艺术作品：从一个到另一个的过渡太快，太无动机，无法唤起读者对小说艺术的深刻信念”（加缪 1968 年，200 页）。但在这篇 1938 年的评论中，加缪赞扬了萨特对荒谬的描述，对于安托万·罗克汗生活中存在的普通结构崩溃所引起的痛苦和恶心的感觉。正如加缪现在呈现他自己版本的经历，“舞台布景倒塌了。起床，电车，办公室或工厂四个小时，吃饭，电车，四个小时的工作，吃饭，睡觉，星期一星期二星期三星期四星期五星期六和星期日按照同样的节奏……”（MS，12-3）。随着这一切的继续，人们慢慢变得完全意识到并感受到荒谬。
3.2 理性的局限
加缪继续勾画荒谬的其他经历，直至他谈到死亡。但尽管加缪试图避免为他的论点真实性辩护，他最终还是以一系列针对“智慧”的绝对断言结束了这种“荒谬的推理”，指出人类渴望了解世界并在其中找到归属感的欲望注定会遭受挫折。尽管他的意图是如此，加缪无法避免断言他认为是客观真理的观点：“我们必须绝望地意识到，我们永远无法重建那个会给我们心灵带来平静的熟悉、宁静的表面”（MS，18）。转向那些对荒谬感知共鸣的大量人群显而易见的经历，他大刀阔斧地宣称：“这个世界本身是不合理的，这就是所有可以说的”（MS，21）。我们努力了解的动力源于对统一的怀旧，而我们所知之事与我们真正了解的事之间存在着无法逾越的“鸿沟”（MS，18）。
“除了专业的理性主义者，今天的人们绝望于真知”（MS，18）。加缪断言人类思想史以“它的连续后悔和无能”（MS，18）为特征，并且“知识的不可能性已经确立”（MS，25）。在更加谨慎地写作时，他仅声称在描述某种“氛围”，但无论如何，他的基本假设一再出现：世界是无法知晓的，生活是没有意义的。我们努力去理解它们却毫无所获。
Avi Sagi 建议，声称这一点的加缪并非在表达一种非理性主义者的观点——毕竟，他是如何看待存在主义者的——而是作为一个试图理性地理解理性限制的人（Sagi 2002, 59–65）。对于加缪来说，问题在于通过要求意义、秩序和统一，我们试图超越这些限制并追求不可能的事情。我们永远无法理解，尽管我们尽了一切努力，我们最终还是会死去。对于我们的挫折，有两种明显的回应：自杀和希望。加缪所说的希望，就是他在《婚礼》中所描述的，即受宗教启发的努力，想象并为超越这一生活的生活而活着。或者，第二种是在《叛逆者》中详细讨论的，将自己的精力投入到为一个超越自我的伟大事业而活着：“必须‘值得’另一种生活的希望，或者那些不为生活本身而活，而是为了某种将超越它、完善它、赋予它意义并背叛它的伟大理念的欺骗”（MS, 8）。
对于自杀或希望，加缪主张的另一种选择是毫无逃避地、诚实地生活，在“反抗”和挑战中，保持人类生活固有的紧张状态。由于“最明显的荒谬”是死亡，加缪敦促我们“不和解地死去，而非出于自愿”（MS, 55）。简而言之，他推荐的是一种没有安慰的生活，而是一种以清醒和对自身有限性及死亡的敏锐意识以及反抗为特征的生活。
3.3 对存在主义者的批评
在他对问题及其解决方案的陈述中，加缪的语调、思想和风格让人想起尼采。 "上帝已死" 当然是他们共同的出发点，他们决心面对不愉快的事实并写出与传统智慧相悖的文字。同时，加缪反对尼采经常被视为先驱的特定哲学思潮，这也是他自己最接近的——存在主义。《西西弗斯的神话》明确地写作是反对存在主义者，如谢斯托夫、基尔凯郭尔、贾斯帕斯和海德格尔，以及胡塞尔的现象学。加缪与他们有着共同的出发点，他认为他们都在某种程度上证明了人类境况的荒谬。但他拒绝了他所认为的他们最终的逃避和非理性，声称“他们神化了压垮他们的东西，并在贫困他们的东西中找到希望的理由。这种被迫的希望在他们所有人身上都是宗教性的”（MS，24）。
萨特也受到加缪的批评，不仅仅是在政治上，后文将描述。尽管《西西弗斯的神话》中的一些思想借鉴了萨特的《恶心》（如上所述），但在 1942 年，萨特还没有被视为“存在主义者”。但随着萨特哲学的发展，他继续探讨人类如何从他小说中揭示的原始、毫无意义的存在中构建一个有意义的世界[2]（阿伦森 1980 年，71-88）。在这个过程中，《恶心》的荒谬变成了《存在与虚无》的偶然性，即人类和事物只是在那里，没有解释或理由。正如萨特所描述的，荒谬是“存在的普遍偶然性，它存在，但并不是其存在的基础；荒谬是存在的给定、不可辩解的、存在的原始特质”（Sagi 2002, 57）。将人类存在根植于这种偶然性后，萨特继续描述存在的其他基本结构、核心人类项目和特征性行为模式，包括自由和虚伪，所有这些都是基于这一基础产生的。最初的偶然性导致我们渴望消除它，导致了“建立存在”的徒劳项目，换句话说，成为上帝的“无用的激情”项目。
对于萨特来说，荒谬显然是存在本身的一个基本本体属性，使我们沮丧但不限制我们的理解。另一方面，对于加缪来说，荒谬不是存在本身的属性，而是我们与世界的_关系_的一个基本特征。可以说萨特和加缪实际上是非常相似的，萨特哲学的核心无用与加缪描述的“绝望”相对应。毕竟，如果西西弗斯的劳动最终是徒劳的，那么成为上帝的项目也是如此。但萨特拒绝了他在加缪那里发现的“古典悲观主义”和“幻灭”，而是拥有一种非加缪式的自信，相信自己能够理解和解释这个项目以及人类世界的其他部分。相反，加缪建立了一个完整的世界观，基于他的核心假设，即荒谬是人类与世界之间无法逾越的关系（阿伦森 2013）。他假设人类意识与其“对清晰的狂野渴望”（MS，21）以及“世界的不合理沉默”（MS，28）之间存在不可避免的分离。正如上文所讨论的，加缪认为世界是不理性的，这意味着它不能通过理性来理解。
根据加缪的观点，每位存在主义作家都背叛了最初的洞察，试图吸引超越人类境况限制的东西，求助于超越者。然而，即使我们避免了加缪所描述的逃避努力，并继续生活而不依赖非理性的吸引力，但渴望这样做的欲望已经融入我们的意识和人性之中。我们无法摆脱“这种对统一的渴望，对解决问题的渴望，对清晰和凝聚力的需求”（MS，51）。但是，紧要之事在于不屈从于这些冲动，而是接受荒谬。与存在主义相比，“荒谬是明晰的理性察觉到其局限性”（MS，49）。
加缪明确认为存在主义哲学家是错误的，但并不反对他们，因为他认为“没有真理，只有真理”（MS，43）。他的分歧更多地采取了一种更微妙、不那么肯定的形式，即内在批判，指出每位思想家的存在主义哲学最终与其自身的起点不一致：“从世界缺乏意义的哲学出发，最终发现了其中的意义和深度”（MS，42）。他坚持认为，这些哲学家拒绝接受由其前提得出的结论。例如，克尔凯郭尔强烈感知到荒谬。但他并不尊重它作为不可避免的人类疾病，而是试图通过使其成为他所拥抱的上帝的属性来治愈它。
加缪最持久的分析是对胡塞尔的现象学。与萨特一起，加缪赞扬胡塞尔早期关于意向性的概念。萨特将这一概念视为揭示了一个没有内容的动态意识——他对自由概念的基础——而加缪则高兴地看到意向性遵循荒谬精神，表现出“明显的思想谦逊，限制于描述而不解释”（MS，43）。然而，加缪批评胡塞尔后来在《理念》中对柏拉图式超时空本质的探索，认为这是与其最初洞察不一致的一种准宗教跃迁。
3.4 面对命运中的幸福
那么，如何保持与荒谬推理一致，避免沦为“怀旧之情”的受害者呢？《加缪的谜思》通过完全放弃哲学领域来找到答案。加缪描述了一些荒诞主义虚构人物和活动，包括唐璜和陀思妥耶夫斯基的基罗洛夫（《被附身者》）、戏剧和文学创作。然后他以西西弗斯的故事作结，西西弗斯完全体现了生活荒谬性、其“徒劳和绝望的劳作”（MS，119）。加缪认为西西弗斯不断的努力和对徒劳的强烈意识是一种_胜利_。“他对神的蔑视，对死亡的憎恶以及对生命的激情赢得了他那种无法言喻的惩罚，整个存在都致力于实现无所成就”（MS，120）。在前面密集且高度自我意识的章节之后，这些页面将整个思路浓缩成了一个生动的形象。西西弗斯表明，我们可以活在“对压倒性命运的确定性中，没有应该伴随其而来的顺从”（MS，54）。对于加缪来说，西西弗斯提醒我们，我们无法停止寻求超越我们智慧的现实，努力理解超出我们有限和实用的科学理解所允许的东西，并希望活着而不死去。像西西弗斯一样，我们就是我们的命运，我们的挫折就是我们的生活：我们永远无法摆脱它。
但还有更多。当巨石滚落下来，证实了他的计划的终极徒劳时，西西弗斯再次跟在巨石后面。这“是意识的时刻。每当他离开高处逐渐沉向神的巢穴时，他都比他的命运更高一筹。他比他的巨石更强大”（MS，121）。为什么在下一次成功的希望渺茫时使用“更高一筹”和“更强大”这些词？矛盾的是，因为一种悲剧感“加冕了他的胜利”。“西西弗斯，神的无产者，无力而叛逆，深知他悲惨状况的全部程度：这是他在下坡时所思考的”（MS，121）。悲剧意识是“荒谬推理”的结论：充分意识到我们存在的苦涩，并自觉面对我们的命运。
那么，加缪对于他是否自杀的问题的回答是什么呢？充分的意识，避免宗教等虚假解决方案，拒绝屈服，并以活力和强度继续前行：这些是加缪的答案。这就是没有终极意义的生活如何变得有价值。正如他在《婚礼》中所说，生活的乐趣与对这些限制的敏锐意识是分不开的。西西弗斯接受并拥抱着与死亡共存，无法求助于上帝的命运。“所有西西弗斯的沉默喜悦都包含在其中。他的命运属于他。他的石头是他的东西”（MS，123）。
清晰地生活在人类的境况中，西西弗斯“知道自己是他日子的主人。”加缪说，通过意识到这一点，他开始拥有它。在这个意义上，西西弗斯将他的命运重塑为“完全源自人类的状态。” “完全”可能有些夸张，因为毕竟，死亡是“不可避免且可鄙的”，但这正是生活的条件。通过承认这一点，西西弗斯有意识地活出了被强加给他的东西，从而使其成为他自己的结局。同样，梅尔索，是《局外人》的主人公，在书的第二部分意识到自己在书的第一部分结束时犯下的莫名谋杀。他一直在毫无意识地从一个时刻到另一个时刻生活，但在受审和等待执行的过程中，他变得像西西弗斯一样，完全意识到自己和他可怕的命运。他将以荒谬的人而死去。
《西西弗斯神话》远非一个怀疑的结论。对于自杀的诱惑，加缪建议一种充满意识和积极的非解决方案。拒绝任何解决紧张局势的希望也意味着拒绝绝望。事实上，在这些限制内部和对抗这些限制的过程中，谈论幸福是可能的。“幸福和荒谬是同一片土地上的两个儿子。它们是分不开的”（MS，122）。并不是发现荒谬必然导致幸福，而是承认荒谬也意味着接受人类的脆弱性，意识到我们的局限性，以及我们无法不希望超越可能的事物。这些都是完全活着的标志。“奋斗本身就足以填满一个人的心。人必须想象西西弗斯是快乐的”（MS，123）。
3.5 对怀疑论的回应
我们可以将他的结论与彼锐和笛卡尔的方法性怀疑进行比较。首先，像彼锐一样，加缪通过接受我们的有限性和终极无知所蕴含的一种解决方案，解决了他迫切的存在问题，即避免绝望。但是与彼锐存在两个关键差异：对于加缪来说，我们永远不能放弃对知识的渴望，意识到这一点会导致我们生命冲动的加速。这最后一点已经包含在《婚礼》中，但在这里被扩展为将意识与幸福联系起来。对于加缪来说，幸福包括在当下以西西弗斯的悲剧、清醒和挑衅意识、他对限制的感知、他的苦涩、他坚决继续以及他拒绝任何形式的安慰中强烈而感性地生活。
显然，加缪对幸福的理解并不是传统的，但 Sagi 认为，这使他更接近亚里士多德，因为他支持人类能力的充分实现（Sagi 2002, 79–80）。在这方面，加缪与尼采也相似，尼采呼吁他的读者“对生活说是”，并在每一刻尽可能地活得完整。尼采的观点是，完全活着意味着对负面和正面同样敏感，感受痛苦，不回避任何经历，并接受生活“即使在其最奇怪和最艰难的问题中”（尼采 1888/1954, 562）。但是在《西西弗斯神话》结束时，加缪是如何从怀疑（关于寻找真理）和虚无主义（关于生命是否有意义）转向主张一种明显被认为比其他方式更好的生活方式的呢？他如何证明接受一种规范立场，肯定特定价值观是合理的？这种矛盾揭示了某种手法，哲学家让位于艺术家。正是作为一个艺术家，加缪现在提出接受悲剧、荒谬意识和充满感性活力的生活。他以西西弗斯努力、充满生机和幸福的形象来倡导这一点。
4. 加缪 和暴力世界：叛逆者
这篇关于荒谬和自杀的沉思紧随加缪第一部小说《局外人》的出版，该小说也围绕个体经验展开，围绕着主人公在阿尔及尔海滩上无意义地杀死一个阿拉伯人的情节展开，并以他被断头台处决而结束。人们经常忘记这位荒诞主义小说家和哲学家也是一位政治活动家——他曾是 1930 年代中期法国共产党阿尔及尔分部的成员，组织了一个在阿尔及尔演出前卫和政治剧目的剧团，同时也是一名十分积极的记者。从 1938 年 10 月到 1940 年 1 月，他在《阿尔及尔共和报》及其姐妹报上工作。1939 年 6 月，他撰写了一系列关于卡比利山沿海地区饥荒和贫困的报道，这是欧洲阿尔及利亚人撰写的有关土著人口悲惨生活条件的最详细的文章之一。
二战爆发后，加缪成为《共和晚报》的编辑，并作为一名和平主义者反对法国参战。加缪和他的导师帕斯卡尔·皮亚因拒绝参与对抗纳粹的紧急行动而将他们的左翼日报搞垮的景象是他生活中最引人注目但最少被评论的时期之一。在战争初期误解纳粹的情况下，他主张与希特勒进行谈判，这在一定程度上是为了扭转凡尔赛条约的屈辱。他的和平主义符合法国悠久的传统，尽管如此，加缪还是因与那些像他的兄弟一样成为士兵的年轻人团结一致而报名服兵役。他打算忠实地服役并在军营中倡导谈判和平，但他因患肺结核而被否定，这让他感到愤怒。
这些传记事实与加缪在《加缪的谜思》之后的哲学发展相关。搬到法国并最终参与对德国占领的抵抗，在 1943 年和 1944 年秘密出版的两封《致德国朋友的信》中，加缪思考了对占领者使用暴力是否合理的问题。他谈到了“我们[法国人]对所有战争的厌恶”，以及需要“找出我们是否有权杀死人，我们是否被允许增加这个世界可怕的苦难”（RRD，8）。鄙视战争，怀疑英雄主义，他声称被占领的法国人为这种绕道付出了昂贵的代价，“付出监禁和黎明处决的代价，付出叛逃和分离的代价，付出每日的饥饿之痛，付出消瘦的孩子，尤其是付出我们人类尊严的羞辱”（RRD，8）。只有当我们“濒临死亡”，并且“远远落后于”德国人时，我们才明白了战斗的理由，从此我们将以清白的良心和“干净的手”奋斗。换句话说，只有在严格限制和极大挑衅之后，杀戮才在道德上是可以接受的。我们的道德力量根植于我们为正义和国家生存而战的事实。随后的信件继续从加缪不断发展的哲学中直接描绘出法国人与德国人在道德上的对比，并暗示了从《加缪的谜思》到《叛逆者》的过渡：如果双方对世界的荒谬性有相同的认识，加缪声称法国人承认并生活在这种意识中，而德国人试图通过统治世界来克服它。
加缪反纳粹的承诺和报纸经历使他在 1944 年 3 月接替皮亚成为《战斗》的编辑，这是非共产主义左派的主要地下报纸。在这段时期，加缪着手创作《瘟疫》，正如他后来所说，“显而易见，小说的内容是欧洲抵抗运动与纳粹主义的斗争”（LCE，339）。这部小说在战争期间开始，描述了阿尔及利亚小城奥兰爆发的鼠疫，这场疫情改变了日常生活的方方面面，并使城市与周围世界隔绝。除了隔离之外，唯一可能的反应是拒绝被动接受疾病和死亡，并积极组织“卫生队”来对抗它。《瘟疫》在哲学上预示了《叛逆者》：尽管个体有着最雄心勃勃的目标，比如寻求废除死刑的塔鲁和要求奥兰人民接受他们的罪恶和上帝之爱的潘洛修神父，但实际情况要求进行非常有限和具体的活动。个体必须毫不张扬或英勇行事，最重要的是，要团结一致，共同努力限制瘟疫的影响。就像西西弗斯一样，他们在充分意识到自己的局限性的情况下行动，只不过现在是作为一个整体。《瘟疫》描绘了对一种无法解释的瘟疫的集体和非暴力抵抗，因此故意没有提出抵抗人类占领者的斗争中内在的战术、战略和道德问题（LCE，340-1）。如果读者在 1947 年没有将此视为问题，随着政治氛围的变化，这一问题变得有争议，小说受到罗兰·巴特和后来的萨特的攻击（阿朗森，2004 年，228-9）。事实上，解放后，暴力问题继续在政治和哲学上困扰着加缪。1945 年，他是为数不多反对美国使用核武器打败日本的声音之一（阿朗森，2004 年，61-63）。解放后，他反对对协助者使用死刑，然后反对马克思主义和共产主义因为拥抱革命，同时拒绝迫在眉睫的冷战及其威胁性暴力。然后在《叛逆者》中，加缪开始阐明他对暴力的更深刻理解。
4.1 荒谬、叛乱和谋杀
在《叛逆者》的开头，加缪继续了《西西弗斯神话》的思路。作为一名哲学家，他再次回到了辩论的领域，解释了荒谬主义推理的含义。其“最终结论”是“拒绝自杀，接受人类探究与宇宙沉默之间的绝望相遇”（R，6）。由于得出其他结论将否定其前提，即提问者的存在，荒谬主义必须逻辑上接受生命作为唯一必要的善。“要说生命荒谬，意识必须是活着的”（R，6，翻译已更改）。生活和进食“本身就是价值判断”（LCE，160）。“呼吸就是判断”（R，8）。与他批评存在主义者的立场一样，加缪主张一个单一立场，以此来论证客观有效性，即一贯性。
然而，乍一看，这本书的主题似乎更多地涉及历史而非哲学。“这篇论文的目的是……面对现实，即逻辑上的罪行，并仔细审查为其辩护的论据；这是一次试图理解我们所处时代的尝试。人们可能会认为，在五十年的时间里，有七千万人被根除、奴役或杀害的时代应该被立即谴责。但其有罪性仍需被理解”（R，3）。
这些问题代表了一种全新的哲学，还是与《西西弗斯神话》延续？加缪在《叛逆者》开头几页中对自己转变的解释并没有解决这个问题——他提到了二十世纪中期的大规模屠杀。“否定的时代”，他说，曾经培养了对自杀的关注，但现在在“意识形态的时代，我们必须审视我们在谋杀问题上的立场”（R，4）。在这两本书之间不到十年的时间里，“时代”是否发生了变化？他或许说得对，谋杀是否具有理性基础是“这个世纪血腥和冲突中隐含的问题”，但从自杀转向谋杀，显然加缪正在将他的哲学视角从个体转向我们的社会归属。
这样做，加缪将荒谬哲学应用于新的社会方向，并试图回答新的历史问题。但正如我们看到他在《叛逆者》开篇设定时，与对《局外人》的哲学阅读的连续性也是非常明显的。小说家卡梅尔·达乌德（Kamel Daoud），从受害者的角度重新讲述《局外人》，正确地将他的阿拉伯“同胞”的谋杀称为“哲学犯罪”（达乌德 19）。在《叛逆者》开头，加缪解释道：
意识到荒谬，当我们首次试图从中推导出一条行为规则时，使谋杀看起来是一种无关紧要的事情，至少可以这么说，因此是可能的。…没有赞成或反对：凶手既不对也不错。我们可以自由地煽动火葬场的火焰，也可以致力于照顾麻风病人。邪恶和美德只是偶然或一时的心血来潮。(R, 5)
如果历史上“谋杀是当今的问题”（R, 5），那么与荒谬相遇告诉我们，在哲学上也是如此。排除了自杀，对谋杀还能说些什么呢？
从上帝的缺席开始，_婚礼_的关键主题，以及荒谬的必然性，_西西弗斯神话_的关键主题，加缪将这两者融入_叛逆者_中，但与此同时，他现在强调反抗。叛乱的行为假定了人类经验的原始数据的地位，就像萨特以卡尔特笛思为出发点一样。加缪最初直接表达了这一点，受到他与_存在与虚无_相遇的启发。但是，通过称之为“叛乱”，他将其引向与萨特截然不同的方向，后者从卡尔特笛思构建了“现象学本体论的论文”。完全忽略本体论维度，加缪现在关注人类社会经验的直接问题。毫无疑问，叛乱仍然包括加缪在_西西弗斯神话_中描述的反抗荒谬，他再次将谈到反抗我们自己的必死和宇宙的无意义和不连贯。但_叛逆者_以拒绝压迫和奴役的叛乱开始，并抗议世界的不公正。
起初，就像_西西弗斯神话_一样，是一个人的叛乱，但现在加缪强调叛乱创造价值观、尊严和团结。“我叛乱，所以我们存在”（R，22）是他矛盾的陈述。但是，“我”如何能导致“我们”？“我们存在”如何从“我叛乱”而来？个体对荒谬的经验以及反抗它如何产生、暗示或蕴含更广泛的社会不公正和团结？事实上，_叛逆者_的主题是“我们”，尽管标题_L’Homme revolt**é_表明一个人最初的动机可能是个体的。反对压迫意味着诉诸社会价值观，并同时与他人一起奋斗。在两个层面上，团结是我们共同的状态。
在_叛逆者_中，加缪进一步采取了更进一步的步骤，这占据了书中的大部分内容，他发展了他对形而上学和历史叛乱的概念，与革命的概念相对立。在 1944 年法国解放后的几年里，加缪将他的哲学主题直接应用于政治，他已经得出结论，马克思主义者，尤其是共产主义者，通过旨在对社会进行全面转型来逃避生活的荒谬，这必然是暴力的。现在，在_叛逆者_中，他将这描述为现代历史的一个主要趋势，使用类似于他在_西西弗斯神话_中用来描述宗教和哲学逃避的术语。
这是什么样的工作？在一本充满政治意义的书中，加缪没有明确提出政治论点或启示，并几乎没有提出实际的社会分析或具体的历史研究。《叛逆者》更多地是一篇在历史背景下构建的哲学论文，探讨了文明的基本思想和态度。大卫·斯普林岑（David Sprintzen）指出，这些被视为理所当然的态度在人类项目的背景中隐含运作，并很少变得自觉（斯普林岑，1988 年，123 页）。
加缪认为，迫切需要批判性地审视这些态度，因为在一个计划的谋杀变得司空见惯的世界里。将他的荒谬主义思想和洞察力应用于政治，加缪在《叛逆者》中解释了他认为现代世界日益组织化和灾难性的拒绝面对、接受和生活在荒谬中。这本书提供了独特的视角——呈现了一个连贯而独特的前提、情绪、描述、哲学、历史，甚至偏见的结构。
4.2 反对共产主义
加缪对共产主义的敌意有其个人、政治和哲学原因。这些原因可以追溯到 20 世纪 30 年代中期他被驱逐出共产党的经历，因为他拒绝遵循其流行阵线策略，即淡化阿尔及利亚的法国殖民主义问题，以赢得白人工人阶级的支持。然后，在没有提及马克思主义的情况下，《加缪的加缪》对其声称提出了一个关于人类历史的连贯理解和通往未来的有意义路径的主张保持了雄辩的沉默。在抵抗运动和战后立即期间与共产主义者之间相互尊重的关系在他遭到共产主义报刊攻击后变得破裂，并在 1946 年发表了一系列报纸文章，题为《既非受害者也非刽子手》（阿伦森，2004 年，66-93 页）。
在《叛逆者》中，加缪坚持认为，共产主义的吸引力和其负面特征源于同一无法抑制的人类冲动：面对荒谬和不公，人们拒绝接受其存在，而是试图重塑世界。验证反抗作为必要的起点，加缪批评旨在建立乌托邦未来的政治，再次肯定生活应该在当下和感性世界中度过。他探讨了后宗教和虚无主义的知识分子和文学运动的历史；他通过对限制和团结的看法抨击政治暴力；最后，他阐明了艺术的形而上学角色以及自我限制的激进政治。他提出了“mésure”（“度量”）的概念，指的是比例或平衡，并谈到生活在人类处境的紧张中。他将这种观点标记为“地中海式”，试图将自己的观点锚定在他成长的地方，并唤起读者对其和谐感和对生活的欣赏。这种标签没有实质性的论据，也不可能有，因为他的方法是简单地选择谁和什么代表“地中海式”观点，同时排除其他人，例如一些希腊作家，罗马人不多。他没有提出论证，而是描绘了一个结束愿景，希望能激发读者，并将读者与他的见解联系起来。
作为一部政治著作，《叛逆者》断言共产主义不可避免地导致谋杀，然后解释革命是如何起源于某些思想和精神状态的。但他并没有对运动或事件进行深入分析，也没有给予物质需求或压迫以及追求社会正义的作用，而是将对社会正义的追求视为一种启发于形而上学的尝试，试图用“正义的统治”取代“恩典的统治”（R，56 页）。
此外，加缪坚持认为这些态度已经融入了马克思主义。在《既非受害者亦非刽子手》中，他自称是社会主义者但不是马克思主义者。他拒绝了马克思主义对暴力革命的接受以及“目的正当手段不择”的功利主义准则。在马克思主义的视角中，他概括地写道：“为了数亿人的幸福，十万人的死亡只是微不足道的代价”（加缪，1991 年，130 页）。加缪断言，马克思主义者持有这种观点，是因为他们相信历史具有必然逻辑，导致人类幸福，因此他们接受使用暴力来实现这一目标。
在《叛逆者》中，加缪进一步提出：马克思主义并不主要关乎社会变革，而是一种试图“吞并一切创造物”的叛乱。当叛乱试图无视人类生活中固有的限制时，革命就会出现。通过“必然的虚无主义逻辑”，共产主义将现代趋势推向了神化人类、改造和统一世界的顶点。今天的革命屈从于最初在《西西弗斯神话》中描述的盲目冲动，“要求在混乱中找到秩序，在转瞬即逝的世界中找到统一”（MS，10 页）。就像叛逆者变成了杀人的革命者，然后将谋杀辩解为合理行为一样。
根据加缪的观点，法国大革命期间处决路易十六国王是展示无视限制追求正义的决定性一步。这与叛乱最初的肯定生命、肯定自我、统一的目的相矛盾。这个讨论属于加缪的“欧洲骄傲史”，它以希腊人的某些思想和早期基督教的某些方面为前提，但真正开始于现代的来临。加缪关注各种重要人物、运动和文学作品：萨德侯爵、浪漫主义、花花公子主义、《卡拉马佐夫兄弟》、黑格尔、马克思、尼采、超现实主义、纳粹，尤其是布尔什维克。加缪将叛乱描述为随着时间推移而增强力量，并变得越来越绝望的虚无主义，推翻上帝，将人类置于其位置，越来越残酷地行使权力。历史上的叛乱，根植于形而上学的叛乱，导致寻求通过谋杀作为主要手段全面控制世界以消除荒谬。共产主义是这种西方疾病的当代表现。
在二十世纪，加缪声称，谋杀已变得“合理”，“在理论上可辩护”，并被教条所证明。人们已经习惯于“逻辑犯罪”——即，无论是计划的还是可预见的大规模死亡，都被理性地证明。因此，加缪称“逻辑犯罪”为当时的核心问题，试图“细致地审查用来证明它的论据”（R，3），并着手探讨二十世纪如何成为一个屠杀世纪。
我们可能正当地期待他所谈论的论据的分析，但《叛逆者》改变了焦点。人类的理性被“在自由旗帜下的奴隶营地、以慈善或对超人的追求为理由的大屠杀”（R，4）所困惑——前两者指的是共产主义，第三者指的是纳粹主义。在正文中，纳粹主义几乎被忽略了（他说，那是一个“非理性恐怖的体系”——这完全不是加缪感兴趣的），从而锐减了调查的范围。他的转变通过他的问题得以揭示：谋杀如何能够被预谋并被哲学所证明？事实证明，加缪所关注的“理性谋杀”并非由资本家或民主主义者、殖民主义者或帝国主义者、或者纳粹分子所犯——而仅由共产主义者所犯。
他没有涉及大屠杀，尽管他在 1945 年曾是唯一一位抗议广岛的声音，但他现在并没有询问它是如何发生的。作为一名记者，他曾是为数不多的谴责法国殖民主义的人之一，但他并没有提及它，除了在一个脚注中。考虑到他所经历的历史，在核武器时代，在越南法国殖民战争的中间，以及当他知道阿尔及利亚的激烈斗争即将到来时，加缪如何能够仅专注于共产主义的暴力？看起来他被意识形态蒙蔽，将共产主义与本世纪的其他罪恶分开，并将他的敌意指向那里。当然，加缪的思想在他开始写关于反抗的文章以来已经发展和成熟。但还发生了其他事情：他的议程已经改变。荒谬和反抗，他最初的主题，已被利用作为对共产主义的替代，后者已成为主要敌人。即使他拒绝其暴力对抗，反抗的哲学已成为冷战意识形态。
因为《叛逆者》声称描述了当代革命政治邪恶特征背后的态度，它成为了一场重大政治事件。读者几乎不可能忽视他描述的解放冲动如何演变为有组织、理性的谋杀，当叛逆者变成革命者试图统治一个荒谬的宇宙。在传达这一信息时，加缪试图的不是批判斯大林主义，而是其辩护者。他具体瞄准的是被共产主义吸引的知识分子，正如他自己在上世纪三十年代曾经被吸引一样。
其中一个目标是让-保罗·萨特，到了《叛逆者》末尾，加缪开始瞄准他朋友不断演变的政治立场。加缪聚焦于“历史崇拜”，整本书都在反对这一点，以及他的信念，“存在主义者”，由萨特领导，已经沦为认为叛乱应该导致革命的想法。在加缪的框架内，萨特被质疑试图像《西西弗斯神话》中批评的前辈一样，通过转向“历史”，也就是马克思主义，来摆脱自己思考开始时的荒谬。这有点牵强，因为萨特距离宣称自己是马克思主义者还有几年的时间，这显示了加缪倾向于泛泛而谈而非深入分析。但这也反映了他意识到他的朋友决心在世界中找到意义，即使他自己已经发誓不这样做。这显示了他解释具体分歧的能力，将其解释为最广泛的术语——作为哲学上的基本冲突。
4.3 暴力：不可避免且不可能
_叛逆者_的结尾章节充满了肯定性的结论性词语（alors、donc、ainsi、c’est pourquoi），很少跟随前文的结果，通常引入进一步的断言，没有任何证据或分析。它们点缀着精心构思的主要观点主题句——人们期望后面会有段落、页数和章节的展开，但实际上只是一个接着一个，等待下一个同样精心构思的主题句。
就像书中经常发生的那样，读者必须准备好跟随一场概念的抽象舞蹈，如“叛逆”、“革命”、“历史”、“虚无主义”等名词独立存在，没有涉及人类行为者。随着我们接近结尾，文本变得更加混乱。那么，Foley 是如何从哲学角度评价加缪的《叛逆者》为“最重要的著作”（Foley 55）的呢？
在这些页面中，加缪回顾了熟悉的领域，对比了未来导向的内在宗教性观点，声称理解和推动历史逻辑，并为实施暴力辩护，与他更为谨慎的“限制哲学”相对立，后者具有风险感、“计算的无知”和活在当下的意识。然而，紧张感源于他正在做更多的事情。当他试图给书作出结论时，他正在探讨其中最困难的主题——诉诸暴力既是不可避免的，又是“不可能的”。叛逆者生活在矛盾中。他或她无法放弃说谎、不公正和暴力的可能性，因为这些是叛逆者的处境的一部分，必然会参与反对压迫的斗争。“因此，他无法绝对声称不杀人或不说谎，而不放弃他的叛逆，一劳永逸地接受邪恶和谋杀。” 换句话说，不叛逆就是成为压迫的同谋。加缪坚称，叛逆将导致谋杀。然而，叛逆“原则上”是对死亡的抗议，正如它是将人类社区联系在一起的团结之源。他曾说过，死亡是最根本的荒谬，而叛逆根本上是对荒谬的抗议。因此，杀害任何其他人类，甚至是压迫者，都会破坏我们的团结，从某种意义上违背我们的本质。因此，拥抱叛逆而拒绝暴力是不可能的。
然而，有些人却选择忽视这个困境：这些人是历史的信徒，是黑格尔和马克思的继承者，他们想象着一个不平等和压迫将停止、人类终将幸福的时代。对于加缪来说，这样的希望类似于宗教所承诺的这种生命之外的天堂。为了一个据称更美好的未来而活着，并为此牺牲人类，简单来说，就是另一种宗教。此外，他最尖锐的敌意是针对那些理论化并为这种运动辩护的知识分子。接受这个困境，加缪无法阐明一个成功的革命如何能继续致力于最初发起的团结和肯定生命的反抗原则。然而，他确实提出了两项行动，如果实施了，将是革命保持反抗性的迹象：废除死刑，鼓励而不是限制言论自由。
在《叛逆者》中，加缪延伸了他在《婚礼》中所断言的观念，在《西西弗斯神话》中发展，并在《瘟疫》中预示：人类的处境本质上是令人沮丧的，确实荒谬的，但我们通过寻求超出我们能力范围的解决方案而背叛自己，并招致灾难。“叛逆者顽强地面对一个注定要灭亡的世界和人类处境的晦涩不明，他要求生命和绝对清晰。他在寻找，却不自知，一种道德哲学或一种宗教”（R，101）。这本书提出了另一种选择：接受我们生活在一个无神论的宇宙中这一事实，并在某种限度内反抗这一点，就像《瘟疫》中的“卫生队”大多数成员所做的那样，或者成为一个革命者，像那些致力于正义抽象和全面胜利的宗教信徒一样，拒绝接受生活在当下。
在《婚礼》和《瘟疫》中批判了宗教之后，加缪自觉地探讨着后宗教宇宙的起点、项目、弱点、幻想和政治诱惑。他描述了传统宗教如何失去了力量，以及年轻一代是如何在日益空虚和一切皆有可能的环境中长大的。他进一步声称，现代世俗主义陷入了一种虚无主义的心态，因为它并没有真正摆脱宗教。“那么，唯一反对恩典王国的王国必须被建立起来，即正义王国，人类共同体必须在坠落的上帝之城的废墟中重新团结起来。杀死上帝并建立一座教堂是叛逆的不变而矛盾的目的”（R，103）。如果叛逆超越了限度并得到自由发展，我们现代创造王国的需求和我们持续寻求救赎的道路就是灾难之路。“当上帝的王座被推翻时，叛逆者意识到现在他自己有责任创造他曾在自己的处境中徒劳寻求的正义、秩序和团结，从而证明上帝的陨落。然后开始了不惜犯罪和谋杀的努力，必要时以此为代价，创造人的统治”（R，25）。但是，要克制自己不去努力，就会感到缺乏正义、秩序和团结。加缪认识到希望和革命的推动是后古典西方精神的基本方向，源自其整个文化、思想和情感世界。这是形而上叛逆者的道路，他没有意识到“人类的起义，在其高尚而悲剧性的形式中，只是，并且只能是，对死亡的持续抗议”（R，100）。
5. 坠落
我们一直在探讨加缪思想中最有趣和令人困惑的一个方面：他决心批评他认为是自然和不可避免的态度。首先，自杀的可能性困扰着人类，渴望一种不可能的秩序和无法实现的永恒也是如此。存在主义作家有类似的见解，但加缪批评他们无法始终如一地坚持最初的洞察力。同样，他始终坚持认为《叛逆者》中所描述的他所看到导致共产主义恐怖的形而上需求是普遍的：他描述它及其后果，以便我们能更好地抵抗自己以及他人中的这种需求。尽管他反对共产主义，但加缪与他反对的那些革命者之间存在一种基本的同情，因为他自由承认他和他们有着相同的起点、观点、压力、诱惑和陷阱。尽管在政治争论中他经常采取一种道德优越感的语气，但加缪通过他的怀疑清楚地表明，他不同意的人与我们一样，只不过是屈从于我们都共享的摆脱荒谬的基本驱动力。这种道德复杂性感最明显体现在他的短篇小说《坠落》中，其单一人物克拉芒斯被认为是普通人、一个加缪角色和一个萨特角色。他都是这些。克拉芒斯显然是邪恶的，因为他袖手旁观一名年轻女子自杀。在他身上，加缪试图描述并控诉他的一代人，包括他的敌人和他自己。克拉芒斯的生活充满了善行，但他是个伪君子，他自己也清楚。他的独白充满了自我辩解，也充满了一个被内疚撕裂却无法完全承认的人的忏悔。坐在阿姆斯特丹的一家酒吧里，他陷入自己的个人地狱，邀请读者跟随他。通过讲述克拉芒斯的故事，加缪显然是在试图共情并描述，理解并谴责。克拉芒斯是一个怪物，但克拉芒斯也只是另一个人类（阿朗森 2004 年，192-200 页）。除了克拉芒斯的性格和行为，《坠落》展示了加缪著作核心的独特信息。生活不是一个单一、简单的事物，而是一系列紧张和困境。生活中看似最直接的特征实际上是模棱两可甚至矛盾的。加缪建议我们避免试图解决它们。我们需要面对这样一个事实：我们永远无法成功地摆脱威胁我们生活的冲动。加缪的哲学，如果有一个单一的含义，那就是我们应该学会容忍，甚至拥抱人类无法摆脱的挫折和矛盾。
6. 当代哲学家
迈入 21 世纪后，加缪的思想生涯，就像他曾经的朋友让-保罗·萨特尔一样，令人瞩目。在他去世两代人之后，正如 Srigley 所讨论的那样，他复杂而深刻的哲学项目仍然与我们息息相关，因为它不仅试图批判现代性，而且回溯到古代世界，为当下的思维和生活方式奠定了替代基础。因此，尽管在某些方面他预见了后现代主义者，但他仍保持着对荒谬和反抗等观念的中心形而上学关注。与后现代主义不同，加缪如同杰弗里·C·艾萨克所说，是一位“谦逊的人道主义者”，他与汉娜·阿伦特一样深深地依恋着“权利、自由和真理的语言”（艾萨克 244）。
在 21 世纪，加缪的思想和名字一再被提及，不仅在哲学家和文学学者中，也在各种领域的专家、新闻界和政治作家中，以及那些阅读过他的书或听说过他思想的普通大众的对话中。首先，他对在一个无神论宇宙中生活的探索导致他的名字经常在关于宗教无神论的讨论中被提及（阿伦森 2011）。然而，与“新无神论者”不同，伟大的无神论者加缪从未有把握地宣称上帝不存在，并且并不激烈反对宗教信仰和实践（卡尔森 2014）。即使在《鼠疫》中，加缪对潘洛修神父的布道提出了深刻的批评，将瘟疫首先描述为对人类罪恶的惩罚，然后是对神秘的呼唤，但是一段时间内，神父仍然谦卑地加入了“卫生队”的集体项目。
其次，在 9/11 袭击事件和“反恐战争”期间，加缪关于暴力的著作被广泛讨论。例如，《叛逆者》被重新探讨，以寻找关于 21 世纪恐怖主义动机的线索。保罗·伯曼在为对抗伊斯兰“病态的大众运动”辩护时运用了加缪（伯曼 2003，27-33）。另一方面，弗利致力于关注加缪试图思考小团体和个人层面政治暴力问题的实际相关性。他展示了加缪如何在《叛逆者》以及他的剧作《卡里古拉》和《正义刺客》中直接将他的哲学观念与政治谋杀行为的例外情况联系起来：（1）目标必须是暴君；（2）杀戮不能牵涉无辜平民；（3）杀手必须直接接近受害者；（4）必须没有其他替代方案可供选择（弗利 2008，93）。此外，由于杀手违反了构建人类社会的道德秩序，加缪要求他或她必须准备牺牲自己的生命作为回报。但是，如果他在某些情况下接受杀戮，弗利强调加缪排除了大规模杀戮、间接谋杀、杀害平民以及没有迫切需要消除凶残暴君的情况。这些要求基于《叛逆者》的核心思想，即反抗就是肯定和尊重一种道德秩序，这种秩序必须通过明确的界限和杀手愿意牺牲生命来维持。
在 2020 年新冠疫情爆发初期，《鼠疫》的销量激增，引起了极大的兴趣，以至于《纽约时报》重新发表了斯蒂芬·斯潘德 1948 年的评论。数百篇文章用各种语言写就——博客作者、艺术家、漫画家、记者、加缪专家、医务人员、各种学科的学者——以及哲学家。人们开始挖掘加缪的作品，探究它对生活和应对疫情的教导，包括如下主题：在一种看似毫无原因的疾病的荒谬中运作（de Botton 2021）；他的瘟疫与我们之间的相似之处和不同之处（Aronson，2020）；在疫情带来的麻痹性存在恐惧中生活和工作（Farr 2021）；在灾难中保持希望（Kabel & Phillipson 2020）；以及“卫生队”成员之间的团结（Illing 2020）。面对荒谬和大规模死亡，许多作家赞美了《鼠疫》背后谦逊和自我限制的哲学，这一哲学根植于《西西弗斯神话》并在《叛逆者》中进一步发展：一个人必须与他人一起，在任何地方，通过简单地做好自己的工作来行动。正如里厄所说：“这一切都不涉及英雄主义问题。这是一种常识问题。这个想法可能会让一些人微笑，但对抗瘟疫的唯一手段就是——常识”（P，150）。[5]
Bibliography
Primary Works
The abbreviations used to cite Camus’s work (P, R, MS, RRD, N, and LCE) are defined in the section ‘Works in English’ below.
Collected Works in French
Théâtre, Récits, Nouvelles, R. Quilliot (ed.), Paris: Gallimard, 1962.
Essais, R. Quillot and L. Fauçon (eds.), Paris: Gallimard, 1965.
Œuvres Complètes, Vols. I–IV, R. Gay-Crosier (ed.) Paris: Gallimard, 2006–09.
Works in English
Reference marks are given for cited English translations.
The Plague, New York: Alfred A. Knopf, 1948 [P].
The Plague, New York: Alfred A. Knopf, 2021 [P 2021].
The Rebel: An Essay on Man in Revolt, New York: Alfred A. Knopf, 1954 [R].
The Myth of Sisyphus and Other Essays, New York: Alred A. Knopf, 1955 [MS].
The Fall, New York: Alfred A. Knopf, 1957.
Caligula, and Three Other Plays, New York: Alred A. Knopf, 1958.
Resistance, Rebellion, and Death, New York: Alfred A. Knopf, 1961 [RRD].
“Nuptials at Tipasa”, in Lyrical and Critical Essays, 1968 [N].
Lyrical and Critical Essays, New York: Alfred A. Knopf, 1968 [LCE].
The Stranger, New York: Vintage, 1988.
Between Hell and Reason, Hanover, NH: Wesleyan University Press, 1991 [Camus’ Between Hell and Reason available online].
“Christian Metaphysics and Neoplatonism”, in J. McBride, Albert Camus: Philosopher and Littérateur, New York: St. Martin’s Press, 1992, pp. 93–165.
Notebooks 1942–1951, New York: Marlowe, 1995.
Notebooks 1935–1942, New York: Marlowe, 1996.
Camus at Combat: Writing 1944–47, J. Lévi-Vatensi (ed.), Princeton: Princeton University Press, 2006.
Camus and Sartre
Sartre, J.P., “Camus’s The Outsider,” in Literary and Philosophical Essays, New York: Collier Books, 1962.
Sprintzen, D.A., and A. van den Hoven (eds.), Sartre and Camus: A Historic Confrontation, Amherst, NY: Humanity Books, 2004.
Secondary Works
Aronson, R., 1980, Jean-Paul Sartre: Philosophy in the World, London: Verso.
–––, 2004, Camus and Sartre: The Story of a Friendship and the Quarrel That Ended It, Chicago: University of Chicago Press.
–––, 2011, “Camus the Unbeliever,” in Situating Existentialism, Robert Bernasconi and Jonathan Judaken (eds.), New York: Columbia University Press.
–––, 2013, “Camus et Sartre: parallèles et divergences de leur philosophie,” Cahier Albert Camus, Raymond Gay-Crosier (ed.), Paris: L’Herne.
–––, 2020, “Camus’ Plague Is Not Ours,” Tikkun, published online 14 April 2020 [Aronson 2020 available online].
Berman, P., 2003, Terror and Liberalism, New York: Norton.
Betz, M., 2020, “The Plague, a Review,” The Philosophers Magazine, No. 214, 18 May 2020 [Betz 2020 available online].
Boisvert, R., 2021, “Camus, The Plague and Us,” Philosophy Now, Issue 143 [Boisvert 2021 available online].
de Botton, A., 2021, “Camus on the Coronavirus,” New York Times, 18 March 2021 [de Botton 2021 available online].
Carlson, J, 2014, “Remembering Albert Camus and Longing for the Old Atheism,” Huffington Post, 23 January 2014 [available online]
Carroll, D., 2007, Albert Camus the Algerian: Colonialism, Terrorism, Justice, New York: Columbia University Press.
Daoud, K., 2015, The Meursault Investigation, New York: Other Press.
Farr, P., 2021. “In this Moment, We Are All Dr. Rieux: COVID-19, Existential Anxiety and the Absurd History,” Journal of Humanistic Psychology, 61(2): 275–82 [Farr 2021 available online].
Foley, J., 2008, Albert Camus: From the Absurd to Revolt, Montreal: McGill-Queen’s University Press.
Gay-Crosier, R., Vanney, P., 2009, Camus et l’histoire, Caen: Lettres modernes Minard.
Hanna, T., 1958, The Thought and Art of Albert Camus, Chicago: H. Regnery Co.
Hayden, P.E., 2013, “Albert Camus and Rebellious Cosmopolitanism in a Divided World,” Journal of International Political Theory, 9(2): 194–219.
Hughes, E.J. (ed.), 2007, The Cambridge Companion to Camus, Cambridge: Cambridge University Press.
Illing, S.D., 2017, “Camus and Nietzsche on politics in an age of absurdity,” European Journal of Political Theory, 16(1): 24–40.
–––, 2020, “This is a Time for Solidarity: What Albert Camus’s The Plague Can Teach Us about Life in a Pandemic,” Vox, 15 March 2020 [Illing 2020 available online].
Isaac, J.C., 1992, Arendt, Camus and Modern Rebellion, New Haven: Yale University Press.
James, W., 1896, “Is Life Worth Living?” The Will to Believe and Other Essays in Popular Philosophy, New York: Longmans, Green, and Co. [Reprint of James 1896 available online]
Jeanson, F., 1947, “Albert Camus ou le mensonge de l’absurdité,” Revue Dominicaine no. 53.
Kabel, A. and R. Phillipson, 2020, “Structural Violence and Hope in Catastrophic Times from The Plague to COVID-19,” Race and Class, 62(4), 3–18 [Kabel & Phillipson 2020 available online].
Lazere, D., 1973, The Unique Creation of Albert Camus, New Haven: Yale University Press.
Lottman, H. R., 1997, Albert Camus: A Biography, Corte Madera, CA: Gingko.
Mélançon, M., 1976, _Albert Camus: Analyse de sa Pensé_e, Fribourg: Éditions universitaires.
McBride, J., 1992, Albert Camus: Philosopher and Littérateur, New York: St. Martin’s Press.
McCarthy, P., 1982, Camus, New York: Random House.
Neiman, P. G., 2017, “Camus on Authenticity in Political Violence,” European Journal of Philosophy, 25(4): 1569–87.
Nietzsche, F. W., 1878/1996, Human, All Too Human: A Book for Free Spirits, M. Faber and S. Lehmann, (trans.). Lincoln: University of Nebraska Press.
–––, 1888/1968, “Twilight of the Idols”, in W. Kaufmann (trans.), The Portable Nietzsche, Harmondsworth: Penguin Books, pp. 463–563.
O’Brien, C. C., 1970, Albert Camus of Europe and Africa, New York: Viking.
Plutarch, Moralia (Volume II), F. C. Babbitt (ed. and trans.), Cambridge, MA: Harvard University Press.
Rizzuto, A., 1981, Camus’s Imperial Vision, Carbondale: Southern Illinois University Press.
Sagi, A., 2002, Albert Camus and the Philosophy of the Absurd, Amsterdam: Editions Rodopi B.V.
Sharpe, M., 2012, “Restoring Camus as Philosophe: On Ronald Srigley’s Camus’s Critique of Modernity”, Critical Horizons, 13(3): 400–424.
–––, M. Kaluza, and P. Francev, 2020, Brill’s Companion to Camus: Camus among the Philosophers, Leiden: Brill.
Sherman, D., 2008, Camus, Malden, MA: Wiley-Blackwell.
Sprintzen, D., 1988, Camus: A Critical Examination, Philadelphia: Temple University Press.
Srigley, R., 2011, Albert Camus’ Critique of Modernity, Columbia: University of Missouri Press.
Thody, P., 1973, Albert Camus 1913–60, London: Hamish Hamilton.
Todd, O., 1997, Albert Camus: A Life, New York: Knopf.
Zaretsky, R., 2020, “Out of a Clear Blue Sky: Camus’s The Plague and Coronavirus,” Times Literary Supplement, 10 April 2020 [Zaretsky 2020 available online].
Academic Tools
Look up topics and thinkers related to this entry at the Internet Philosophy Ontology Project (InPhO). | |
Enhanced bibliography for this entry at PhilPapers, with links to its database. |
Other Internet Resources
Ovid, “Heroides”, trans. A. S. Kline
Related Entries
aesthetics: existentialist | existentialism | Husserl, Edmund | life: meaning of | Nietzsche, Friedrich | phenomenology | Sartre, Jean-Paul | suicide
最后更新于
