批判理论（法兰克福学派）critical theory (Robin Celikates and Jeffrey Flynn)

首次发表于 2023 年 12 月 12 日

[编辑说明：罗宾·塞利卡特斯（Robin Celikates）和杰弗里·弗林（Jeffrey Flynn）的以下新条目取代了以前作者关于这个主题的条目。]

“批判理论”指的是一系列旨在通过将规范视角与对社会冲突、矛盾和趋势的经验主义分析相结合，对社会进行批判和转型的理论。在狭义上，“批判理论”（通常用大写字母表示）指的是西欧马克思主义传统中被称为法兰克福学派的几代哲学家和社会理论家的工作。从 1930 年代开始在法兰克福社会研究所展开，以跨学科研究而闻名，结合哲学和社会科学，旨在进一步促进解放。关于法兰克福学派第一代具有影响力的人物——马克斯·霍克海默（1895–1973）、西奥多·W·阿多诺（1903–1969）、赫伯特·马尔库塞（1898–1979）和瓦尔特·本雅明（1892–1940）——以及第二代的主要人物尤尔根·哈贝马斯（生于 1929 年）有单独的条目。

在更广义上，有许多不同的批判理论流派作为对各种社会和政治运动的解放目标进行反思性参与的形式出现，例如女性主义理论、批判种族理论、酷儿理论以及后殖民/去殖民理论。在另一种第三意义上，“批判理论”或有时仅称为“理论”用来指代与精神分析和后结构主义相关的理论家的作品，例如米歇尔·福柯和雅克·德里达（也请参阅这些单独的条目以及关于后现代主义的条目）。

本条目主要关注法兰克福学派的批判理论，但在各个点上向外扩展，讨论该传统与一系列批判理论和社会发展的关系。当今对批判理论进行广泛探讨的需要是由一系列当代社会、政治、经济和生态危机和斗争以及对欧洲中心主义知识生产的批判所引发的。

---

1. 法兰克福学派：起源、影响和发展

批判理论的“法兰克福学派”实际上并不是一个真正的学派。它是一个由信徒之间关于如何最好地定义和发展该传统的持续辩论所构成的松散传统。这包括关于方法的分歧，关于如何解释传统中早期人物和文本的方式，关于过去关注点的转变是进步还是死胡同，以及如何应对来自其他思想学派和当前社会发展的新挑战的分歧。本节主要讲述了一个大体按时间顺序的故事，重点关注法兰克福学派的起源、影响和关键文本，并以对如何继承和延续这一传统的持续辩论作为结尾。

1.1 起源和世代

在试图将哲学和社会科学结合为具有解放意图的批判理论时，法兰克福学派第一代的广泛工作在方法上具有创新性。他们通过将马克思主义与西格蒙德·弗洛伊德、马克斯·韦伯和弗里德里希·尼采的作品相结合，修订和更新了马克思主义，同时发展了一个根植于社会现实中的激进批判模型。他们利用这一模型分析了广泛的现象——从威权主义作为一种政治形态以及在核心家庭和根深蒂固的心理倾向中的表现，到资本主义对心理、社会、文化和政治形态以及知识生产本身的影响（有关优秀指南，请参阅汤普森 2017 年和戈登等人 2019 年）。

马克斯·霍克海默在 1931 年成为法兰克福社会研究所所长时，在他的就职演讲中概述了法兰克福学派的原始研究议程。他提出了一个跨学科研究计划，将哲学和社会理论与心理学、政治经济学和文化分析相结合（霍克海默 1931 年）。通过这种方式，“社会哲学”旨在提供对社会现实的全面解释 - 作为马克思主义传统中一个核心概念的“社会整体性”（Jay 1984）。

第一代的其他关键人物包括泰奥多·W·阿多诺、赫伯特·马尔库塞和瓦尔特·本雅明，以及埃里希·弗洛姆、弗里德里希·波洛克、莱奥·勒文塔尔、弗朗茨·诺伊曼、奥托·基希海默等人，以及像西格弗里德·克劳考等人，他们在几年内属于更广泛的圈子（有关丰富的历史记载，请参见 Jay 1973，Buck-Morss 1977，Dubiel 1978，Wiggershaus 1986，Wheatland 2009）。第一代主要由犹太成员组成的工作受到了纳粹主义的崛起、流亡经历以及一些内部圈子成员在 1945 年后返回德国的深刻影响。纳粹关闭研究所后，霍克海默已将其搬到日内瓦，于 1934 年在哥伦比亚大学重新建立，不久后波洛克、马尔库塞和勒文塔尔加入，而阿多诺直到 1938 年才移民到美国。霍克海默、阿多诺和波洛克于 1941 年将研究所从纽约搬到洛杉矶。这三人在战后将研究所重新建立在德国，霍克海默担任所长从 1951 年到 1958 年，阿多诺从 1958 年到 1969 年。在此期间与第一代人物合作的关键人物成为第二代：尤尔根·哈贝马斯、阿尔弗雷德·施密特、阿尔布雷希特·韦尔默、奥斯卡·内格特和克劳斯·奥菲。

哈贝马斯是第二代的主要人物，在 1964 年接替霍克海默在法兰克福的职位，然后在 1971 年搬到施塔恩贝格的一个研究职位。哈贝马斯于 1981 年回到法兰克福，于 1994 年从这个职位退休。阿克塞尔·霍内斯在 20 世纪 80 年代与哈贝马斯密切合作，并于 1996 年接任法兰克福社会哲学主席；霍内斯还于 2001 年至 2018 年担任法兰克福社会研究所的所长，并负责其复兴。他被认为是第三代的主要人物，与赛拉·本哈比卜、南希·弗雷泽和克里斯托夫·门克一起（Anderson 2000，Allen 2010）。超越法兰克福学派的第二代和第三代，有太多人物可列举；在这一传统中，批判理论的焦点已经扩大，无论是地理上 - 在美国有着杰出人物，并在拉丁美洲受到积极回应 - 还是主题上 - 例如，转向女性主义（见 §4.1.1）。

1.2 影响

法兰克福学派的第一代从早期的批判理论家那里汲取灵感：“左黑格尔派”在德国，他们在乔治·威廉·弗里德里希·黑格尔 1831 年去世后，批判性地将他的哲学应用于宗教和国家等社会和政治现象，认为黑格尔思想中历史上自由的渐进实现尚未完成，需要对现状进行根本性转变。卡尔·马克思成为这一群体中最有影响力的人。马克思通过对黑格尔思想的唯物主义转化，分析了实现所有人自主权的具体条件，并将哲学本身视为受社会经济发展制约的。通过发展政治经济学的批判来分析资本主义的本质和革命社会转型的可能性，马克思通过将激进哲学与当时最好的社会科学批判相结合，为未来几代批判理论设定了标准，以追求解放。

马克思在 19 世纪 40 年代的早期著作中写道，当时德国的资本主义现代化才刚刚开始，但他已经将矛盾的社会关系视为资本主义社会的客观条件，将被剥削的工人视为新生的革命力量。当法兰克福学派在 20 世纪 30 年代开始制定社会批判理论时，德国已经成为工业化资本主义欧洲的主要经济强国。法兰克福学派理论家致力于社会转型，但马克思所确定的变革车辆——像德国这样的先进资本主义国家的工人阶级——不仅缺乏革命意识，而且在面临经济危机和大规模失业时很快就会接受法西斯主义政治。激进社会理论家需要修订分析工具。

为了研究个人和群体的心理学以及社会和文化对心理学的影响，他们不能依赖于当时主导的科学马克思主义的教条版本（Pensky 2019）。为了理解社会冲突是如何被否认或压抑的，以及为什么个人和群体会转向似乎与其阶级利益不符的威权政治，他们转向了弗洛伊德的精神分析。与正统马克思主义相反，他们分析了个人和群体心理学，现代家庭的变化，以及社会的文化“上层建筑”，而不仅仅是物质“基础”，以便理解“大众文化”的崛起和家庭权威人物的衰落如何导致个人心灵和整个社会的批判能力下降。将马克思和弗洛伊德结合起来的努力是法兰克福学派的一个独特特征；如何将精神分析理论整合到批判理论中一直是一个长期争论的话题（Marcuse 1955，Whitebook 1995，Honneth 2010，第四部分；Allen 和 O’Connor 2019，Allen 2021）。

除了吸收弗洛伊德的精神分析理论的见解外，早期的批判理论家还借鉴了马克斯·韦伯的社会理论来分析当代社会。韦伯的理性化理论在这里至关重要，他强调了通过社会日益扩大的官僚化而强调的工具理性或目的手段推理的日益主导地位。韦伯提出由于现代官僚制度的“铁笼”而导致自由的丧失，以及由于与世俗化相关的“世界的破灭”而导致的意义的丧失。韦伯的工作对霍克海默和阿多诺对工具理性的批判（1947 年）以及哈贝马斯后来的交往行动理论（1981 年）至关重要。

在综合马克思和韦伯的过程中，第一代批判理论受到乔治·卢卡奇的影响，他试图在他开创性的 1923 年论文“再物化与无产阶级的意识”中做同样的事情（参见 Brunkhorst 1983）。通过分析商品如何转变整个社会的性质，以及借鉴韦伯描述的一种理性化过程，该过程延伸到生活的各个方面，卢卡奇使用术语“再物化”（见下文 3.2）来描述商品形式如何转变生活在资本主义社会中的人们的意识，他们随后看到所有社会关系，甚至是与自己的关系，都具有“物品般”的特征。

法兰克福学派对古典哲学的影响广泛，涵盖了从康德和德国唯心主义到尼采的范围。在某种形式上，康德在他著名的论文《什么是启蒙？》中对 Mündigkeit（自治、成熟、责任）的呼吁 - 呼吁自由和公开地运用理性 - 使法兰克福学派的解放理想得以实现，同时也包括康德对理性批判的概念：利用理性反思理性的局限。但其追随者们在关注实现自治的社会、文化和物质条件方面更多地遵循黑格尔和马克思，并坚持认为理性总是社会和历史上下文中的。对于第一代批判理论家来说，这意味着对康德自己对自治的个人主义和压抑性理解的批判，因为它是在资本主义社会条件下产生的（霍克海默 1933 年），并形式化了我们自己内在本性的统治（霍克海默和阿多诺 1947 年，附录 II，阿多诺 1963a，第 10-11 章）。一些后来的批判理论家更积极地与康德进行了接触，比如哈贝马斯试图“去神化”康德的先验哲学核心方面（哈贝马斯 2005 年，第 2 章），以及莱纳·福斯特在道德和政治理论中的康德建构主义（福斯特 2007 年，2021a）。

黑格尔的作品一直是法兰克福学派哲学家们持续参考的重要依据，传统中的关键人物 - 从马尔库塞（1941 年）和阿多诺（1963b）到本哈比布（1986 年，第 I 部分）和霍内斯（1992 年，2001 年，2011 年） - 既做出了实质性研究，又依赖黑格尔的方法论，要么是因为其整体性方法，要么是作为内在批判的范例，同时避开了他的形而上学、目的论和调和倾向。霍内斯首先在黑格尔关于争取承认和生活自主的互为主体条件的阐述基础上建立了自己的观点（霍内斯 1992 年），然后发展了自己关于现代伦理生活实践和制度的观点，这种观点实现了自由的方式超越了其自由主义和康德主义的解释（霍内斯 2011 年）。拉赫尔·耶吉在她对渐进社会变革的描述中借鉴了黑格尔的内在批判方法，这种变革是对问题、矛盾和危机的学习过程，这些问题、矛盾和危机源自伦理厚重的生活形式内部（耶吉 2014 年）。

为了解释非理性，第一代批判理论家扩展了对理性的批判，超越了康德和黑格尔等理性主义哲学家，转向弗洛伊德和尼采等人。他们特别转向尼采，将其视为对现代资产阶级文化和个体主体性暴力形成的批评者。对尼采思想的参与从霍克海默早期的论文开始（1933 年，1936a），通过霍克海默和阿多诺在《启蒙辩证法》中更多地以尼采精神进行批判理论的转变（1947 年），以及哈贝马斯对尼采所谓非理性主义的更批判性看法（1985 年，第 3-4 章），延伸到当代作者，如门克，他将尼采重新视为对现代平等理想压抑维度的积极参照点（2000 年），以及对现代主体要求权利的系谱分析（2015 年）。

法兰克福学派后续世代的工作分类方式之一是注意到，即使他们借鉴了各种理论资源，他们也将特定人物的遗产放在首位，比如康德、黑格尔、马克思或尼采（通常通过福柯），或者他们如何结合不同的方法。例如，霍内斯和耶吉更具黑格尔色彩，而福斯特更具康德色彩，本哈比布和弗雷泽在最近的工作中更多地借鉴马克思，而艾米·艾伦和马丁·萨尔受到福柯的基因谱系学影响。后者是法兰克福学派与后结构主义之间更广泛互动的一部分，从更批判性的（哈贝马斯 1985 年）到更同情的（霍内斯 1985 年，门克 1988 年，2000 年）再到试图结合解构和重建方法来进行批判理论（麦卡锡 1991 年；另请参见弗雷泽 1989 年）。

要捕捉由多种影响塑造的知识传统的关键特征并不容易，其中包括多位思想家的思想随时间变化，以及一系列作品涵盖从 1930 年代至今的广泛主题。本节的其余部分概述了一些主要论点和关键人物的关键文本的焦点。这并不是详尽无遗，而是为了确定具有指示性的法兰克福学派工作的有影响力的方法论方法、论点和主题，并仍然为当代辩论提供重要的参考点。

1.3 批判理论与传统理论

法兰克福学派批判理论的一个被广泛认可的参考文献是霍克海默在 1937 年发表的论文《传统与批判理论》，在这篇论文中，他通过将批判理论与将现存社会秩序视为既定事实的传统理论进行对比来定义批判理论。社会科学在这方面做到了，例如，当他们试图模仿自然科学，试图描述性地反映一组给定的事实或建立类似法则的概括时。关键不在于经验性社会研究的无效性，而在于传统理论未能分析其所嵌入的更广泛社会背景。这种“实证主义”形式将科学视为一种纯粹理论的活动，脱离了实际利益，即使它实际上在依赖已建立的概念和范畴的方式上服务于特定的社会功能，从而强化了主导意识形态和权力结构。以这种方式，我们依赖于了解社会秩序的知识生产形式成为了社会变革的障碍。

相比之下，批判理论反思其自身起源的背景，并旨在成为该背景内的一种变革力量。它明确地采用跨学科方法论，旨在弥合经验研究与理解整体历史情况所需的哲学思维之间的鸿沟。批判理论的目标不仅仅是描述社会现实，而是生成对社会中存在的支配力量的洞察，以便为实际行动提供信息并激发变革。它旨在统一理论与实践，使理论家与受压迫阶级形成“与被压迫阶级形成动态统一”（1937a [1972, 215]），这是由解放利益引导的，负面定义为对“社会不公正的废除”的兴趣（同上，242），正面定义为对建立“合理生活条件”的兴趣（同上，199）。 “理论永远不仅仅旨在增加知识，而是旨在从奴役中解放”（1937b [1972, 246]），在消除所有形式的支配的最广义意义上。阿多诺和哈贝马斯在德国社会学中所谓的实证主义争论中进一步发展了对传统社会科学的批判（阿多诺等人 1969 年，韦尔默 1969 年），霍克海默的批判理论模型继续影响着关于如何在今天的各种背景下进行社会批判的讨论（奥特劳 2005 年，柯林斯 2019 年，57-65）。

1.4 关于威权主义和大众文化的研究

没有什么比法兰克福学派更好地体现了他们跨学科分析现代社会非理性因素的方法，这一方法始于 1930 年代对德国社会的研究，继续到 1940 年代对美国的研究。这项工作将哲学、社会理论和精神分析理论与实证研究相结合。

第一次重要的尝试是《权威与家庭研究》（霍克海默 1936b），这是研究所成员进行的五年研究的成果，是霍克海默在 1930 年成为所长时制定的研究议程的一部分。在一篇阐明研究理论框架的论文中，埃里希·弗洛姆认为“权威性人格背后的驱动力”是“服从、顺从和个性的投降”的快感，以及“对无防御者的攻击和对强大者的同情”（弗洛姆 1936 [2020, 39, 41]）。研究的一个主要关注点是，核心家庭已经失去了曾经具有的对抗其他社会化力量的力量，这些力量现在可以更直接地影响个体，并且那些认为世界受非理性力量支配的个体会服从于缓解他们无力感的强大领导者。

对权威主义的关注持续到流亡时期，诺伊曼和基希默更加关注纯粹政治现象，如法律、国家结构和纳粹政权下的竞争政治团体（参见诺伊曼 1944 年，舒尔曼 1996 年）。诺伊曼和基希默是第一代主要的法律和政治分析家，但他们不在内部圈子之内，在 1940 年代法兰克福学派发展方向上影响力较小（参见舒尔曼 1994 年和布赫施泰因 2020 年试图重新激起对他们法律和政治分析的兴趣）。

研究集中在研究所以《权威人格》（1950 年）的出版而闻名，这是阿多诺与加利福尼亚大学伯克利分校心理学家团队合作进行的研究的结果。其目的是识别可能容易受到权威主义影响的人格类型，不是基于对法西斯政治运动的明确承诺，而是基于心理特征和社会态度（在“F-量表”上测量）。研究人员假设，具有权威人格的个体往往表现出对传统规范的刚性遵从、对刻板思维的倾向、对强有力的权威人物的偏好和对被认为是弱点的蔑视、对权力和地位的专注以及对少数群体的偏见和敌意的倾向。该书探讨了权威主义与反犹太主义之间的联系，强调了将过错归咎于和将压抑的攻击投射到被指定的少数群体上的作用。

该文本是由霍克海默编辑的系列之一，名为《偏见研究》，还包括其他创新研究，如《欺骗的预言者：美国煽动者技术研究》（1949 年），这是法兰克福学派成员利奥·勒文塔尔和诺伯特·古特曼合著的对美国煽动者修辞和比喻的精神分析分析。如果《权威人格》研究了可能对权威领导人信息接受的人群类型，那么《欺骗的预言者》则研究了信息本身的内容。阿多诺后来将继续探讨所有这些主题——法西斯煽动的形式和内容以及它成功的社会和心理条件（1951b，1967a）。

《权威人格》对政治社会学领域产生了重大影响，激发了一波类似的研究和评论。最近权威主义民粹主义的复兴激发了对法兰克福学派对权威主义的分析的新兴兴趣（见下文 4.2 节），并出版了一些经典文本的新版本以及克劳策尔关于 20 世纪 30 年代末极权主义宣传的未经翻译的作品（克劳策尔 2013 [2022]）以及阿多诺关于“新右翼极端主义方面”的 1967 年讲座（阿多诺 1967a [2020]）。

专制主义研究和法兰克福学派文化分析之间的一个连续点是“大众文化”是一个强大的力量，越来越多地在直接社会化个体中发挥作用，这一作用导致个体的“内在生活的消失”（霍克海默 1941 年）以及对想象一个与现有世界不同的世界的能力的日益丧失。在 1930 年代到 1960 年代，霍克海默、阿多诺和马尔库塞在批判大众文化方面的各种形式中，这一普遍的论点是共同的。

更一般地说，法兰克福学派以其对流行文化的分析而闻名。与正统马克思主义对文化分析的漠视形成鲜明对比，后者专注于社会较不重要的“上层建筑”，法兰克福学派理论家们仔细分析了文化物体的形式和内容，以及制作艺术和流行文化作品的类型和方式。克劳瑙尔在一篇早期的论文《大众装饰》（1927 年）中提出，通过分析一个时代的“不引人注目的表面表达”，由于其“无意识的本质”，可以揭示其“基本实质”和“被忽视的冲动”。阿多诺后来主张“文化批评必须成为社会相貌学”，这是一种方法，他在解释文学和音乐作品时追求的方法，即通过解释各种文化文物的表面特征和形式与潜在社会条件之间的关系作为揭示性批评的一种方式。

霍克海默、阿多诺和马尔库塞对大众文化的更为悲观的分析可以与克劳瑙尔和沃尔特·本雅明所持更为乐观的观点区分开来。本雅明在他著名的论文《技术再现时代的艺术作品》（1936 年）中提出，机械复制技术的兴起，如摄影和电影，导致了围绕传统艺术作品的“光环”的衰落 - 与原作品在空间和时间中独特存在相关联的“真实性” - 部分原因是因为谈论照片的“原始”版本是没有意义的。由此产生的感知变化和文化生产中的集体体验和参与方式的改变，本雅明希望，也可以带来政治形式的艺术和文化的更普遍民主化。他将大众文化的解放潜力与审美政治化相对比，后者在法西斯主义下将政治审美化（巴克-莫斯 1992 年）。阿多诺在早期致本雅明的一封信和发表的作品中表达了他的不同意见。正如韦尔默所说，“在技术化的大众文化中，本雅明看到了社会心灵毁灭的解药元素，而阿多诺则将其视为一种顺从和心理操纵的媒介”。虽然本雅明对大众文化抱有希望，但阿多诺看到的是一种抵抗调和主体与社会世界的自主艺术，而不是在超越社会世界的转变未来中提供一种“幸福的承诺”。

1.5《启蒙辩证法》

大众文化批判在霍克海默和阿多诺的《启蒙辩证法》一章中达到了最激烈的形式（1944 年首次流传，1947 年出版）。他们引入了“文化工业”这个术语，强调“大众文化”并非“大众”自发产生（阿多诺 1967b [1991, 98]），而是使用与任何工业生产方法相同的标准化和以利润为导向的方法制造的。在这个意义上，文化不再是一个相对独立的意义领域（在最好的情况下可能旨在美丽、自由和真理），也不再是批判意识的源泉，而是被“文化工业”的“分心工厂”彻底商品化。 “文化工业典型的文化实体不再是商品，它们从头到尾都是商品”（同上，129 页）。娱乐取代了体验，麻痹了观众的批判思维能力，并使他们在一种比直接暴政更微妙的支配形式中与现状和解。

因此，《启蒙辩证法》可能是法兰克福学派哲学家最具影响力的文本，分析了两种形式的大众社会，法西斯德国和美国，主要关注后者。霍克海默和阿多诺在 1939 年至 1944 年间合著，当时正值纳粹统治和第二次世界大战的高峰，文本以这些文字开篇：

在最广泛的意义上理解的启蒙，一直旨在解放人类免于恐惧，并将他们安置为主人。然而，完全启蒙的地球却充满了胜利的灾难（1947 [2002, 1]）。

这本书是一部理性的谱系学，追溯了从人类历史的黎明到现在的自我毁灭。理性本应解放人类。然而，在其作为工具理性所采取的主导形式中，它已成为他们统治的主要工具。随着理性采取这种形式，人类失去了批判性思考的能力，因为他们的思维越来越只是朝向在其中他们无力的系统内仅仅为了自我保存而导向。“思想被实物化为一种自主的、自动的过程，模仿它自己产生的机器，以便最终被机器取代”（同上，19）。

灾难性动态的根源不仅仅在于现代性或资本主义，而是追溯到人类最早试图控制自然的尝试。本书的核心论点之一是神话和启蒙是交织在一起的。启蒙的过程始于最早试图克服“神话恐惧”的尝试，作为解释未知和减轻来自自然的威胁的一种方式。这种关于启蒙的人类学主张与关于启蒙运动、现代科学和技术兴起的历史主张相结合。这是工具理性真正开始主导的时候，因为目的手段计算是资本主义生产和高效官僚主义所需的推理类型。“启蒙是极权主义的”（同上，50），阿多诺和霍克海默争辩说；它将一切都纳入其溶解性的理性之下。这样，启蒙重新回归到神话。

这本书代表了从马克思债权的政治经济批判转向韦伯债权的工具理性批判（Benhabib 1986, 149–163）的转变。尽管有时将这种转变归因于作者在国家社会主义时期日益悲观，但它也受到波洛克对从 19 世纪自由资本主义向“国家资本主义”转变的分析的启发：国家对经济的增加干预意味着马克思所提出的经济至上已被政治至上所取代（1941 年）。这一说法支持了《启蒙辩证法》对国家机器对社会的管理控制的关注。这本书描绘了一个社会的黯淡图景，在这个社会中，人们在高效和计算机构的影响下过着“完全被管理的生活”。为了自我保存，他们完全适应了这个体系。与此同时，作为“大众欺骗机构”的文化产业以麻痹他们的批判能力为代价，使他们娱乐，产生一致性，并破坏了任何个性或自主能力的感觉。这本书还代表了对早期批判理论作为跨学科社会理论的观念的转变，这种理论可以动员实证社会科学的发现以实现解放的实际目标，更多地转向了推测性历史。在他们讲述的故事中，统治的影响是如此普遍，以至于每一种科学知识形式都被腐蚀。

如果霍克海默和阿多诺的《启蒙辩证法》旨在为启蒙的积极概念提供基础 - 正如他们在序言中所坚持的那样（1947 [2002, xviii]），许多批评家都想知道那应该是什么（Wellmer 1983）。哈贝马斯后来会辩称，作者们需要至少保留“一个理性标准，以解释所有理性标准的腐败”，以“确立批判社会理论的规范基础”；但他们未能做到（1985 [1987, 127–9]；另见 Benhabib 1986）。

近几十年来对这本书的重新评估范围从将其方法捍卫为一种世界揭示性批判（Kompridis 2006），通过使用“修辞凝缩”等技术将我们熟悉的社会世界揭示为病态，到将其阅读为发展一种辩证的进步观念 - 不仅仅是衰落的历史 - 旨在使我们更加意识到理性与权力的不可避免纠缠（Allen 2014, 2016），并试图建立在反犹太主义章节上，分析其在提供“释放阀”方面的社会功能，使愤怒可以“发泄在那些既显眼又无保护的人身上”（1947 [2002, 140]），从而通过将潜在的对社会苦难的抵抗引导到对一个群体的仇恨中，稳定了统治（Rabinbach 2000，Rensmann 2017）。

赫伯特·马尔库塞的影响力巨大的著作《一维人》（1964 年）-最好由其副标题《先进工业社会意识形态研究》概括-可以被视为试图以对美国社会及其完善的平息和社会控制机制的诊断的形式更新《启蒙辩证法》，这些机制涵盖从艺术、性和政治到哲学以及思维行为。马尔库塞认为，所有形式的批判性思维和实践，已完全融入到先进资本主义的浪费、非人性、追求利润、帝国主义逻辑中，被一维意识形态所包含，一种“文化与社会现实之间对立的拉平”（61）。

马尔库塞发展了他影响深远的“压抑的去亚化”概念，以解释被操纵的即时满足需求如何在性和艺术领域内消除了任何具有超越性的力量。在“富裕社会”崛起之前，艺术具有超越性的能力，因为它思考、参与并吸收了打破一个生活的世界并体现了希望有一个更好的世界来取代它的想法。在晚期资本主义中，艺术失去了这一批判性方面，融入了消费文化和技术理性，掩盖了塑造人类本能和需求的“过剩压抑”，使其符合社会统治的功能要求和现状的再生产。

马尔库塞的作品因其对统治的全面诊断、对人类本性和需求的客观描述的依赖以及由于将这两个元素结合在一起可能产生的家长式甚至威权主义的暗示而受到批评（Jaeggi 2014 [2018, 104–108]）。尽管如此，它仍然是技术批判（Feenberg 2023a、2023b、Fong 2016，第 5 章）和对虚假需求以及新右翼形式的“压抑的去亚化”批判的重要参考点，这些形式以一种超越性的方式肯定现状（Brown 2019，165–169）。无论今天如何评价马尔库塞的具体分析，他的作品都体现了所有批判理论都必须解决的一维力量与摆脱这些力量的可能性之间的紧张关系。

第一代批判理论家在 20 世纪 40 年代至 60 年代对社会的悲观诊断提出了各种回应。马尔库塞支持了 20 世纪 60 年代和 70 年代的反叛社会运动，与其他批判理论的主要代表形成鲜明对比，后者保持了明显的距离。在《一维人》中，他将克服压抑的一维社会的希望寄托于“伟大的拒绝”，即不遵守其规范的行为，由“被排斥和边缘化的人群，其他种族和其他肤色的受剥削和迫害者，失业者和无法就业者”（1964 年，256 页）实施。他后来表示与全球学生运动（1968 年，119 页）和旨在克服主导形式的侵略性男子气概的女权主义运动的拒绝团结，并将其视为这种拒绝的例证（1974 年）。他同样赞扬了表达性别、道德和政治反叛的反文化运动，这种反叛以非侵略性的生活形式表达，可能产生价值观的彻底改变（1967 年）。对于马尔库塞来说，解放涉及一种满足欢乐和幸福的新道德，并包括一种美学-性爱的维度，这在替代艺术品味和新的社会文化实践中预示着。虽然霍克海默和阿多诺对反叛社会运动的支持较少，但在返回德国后，他们成为重要的机构人物和公共知识分子（Müller-Doohm 2003 年，第四部分；Demirović 2016 年）。尤其是阿多诺的广播讲话可以被视为一种教育公众追求自主权的尝试，因此可以看作是对他们自己对社会的悲观诊断的一种回应。

但阿多诺的回应核心，从早期关于文化工业的论文到他后来出版的《美学理论》（1970 年），是提出“自治”或“真实”艺术，与文化工业的产品相对比，保持一种乌托邦冲动，因为它指向并提供了对现状的抵抗时刻。例如，像阿诺德·勋伯格这样的作曲家创作的无调性音乐通过挑战更和谐音乐中整体的统一，向听众产生不和谐感。阿多诺认为，这种艺术，通过挑战审美规范和传统，可以提供对文化工业同质化力量的抵抗。对这种转向美学的批评者想知道这如何能为社会的批判理论提供坚实基础（Benhabib 1986 年，222 页）。

但人们可以认为，阿多诺的后期作品是一种试图抵制对批判理论基础的那种推动。阿多诺 1966 年的巨著《负辩证法》（1966a）的标题指的是一种方法论，它从传统黑格尔辩证法中吸取了对差异和中介的强调，但放弃了试图通过统一的综合来克服差异的尝试。相反，继承了《启蒙辩证法》中已经发展的论点，阿多诺认为“同一思维”和“同一原则”一直是人类认知和实践对外部和内部自然的破坏性项目的基础，从而将哲学联系到特殊性的社会压迫。阿多诺拒绝“同一思维”，而赞同肯定否定，即“非同一”，即对象、经验和人无法被概念所归纳的不可简化的特殊性。

这种方法破坏了传统哲学中对理论系统的总体化抱负。认识非同一性的斗争不仅是一个认识论的问题，也是一个伦理和政治项目，旨在公正对待认知的客体和主体在其不可归约的个体性中（Bernstein 2001）。将认识论和语言哲学与社会批判理论联系起来，这导致阿多诺不仅拒绝黑格尔的肯定综合，还拒绝海德格尔的本体论和康德的二元论。在方法论上，阿多诺探讨了关于如何使用和发展哲学概念的替代思考方式，采用了本雅明的星座概念，并发展出“批判模型”，以阐明经验和苦难的复杂性，而不是简化或限制它。在阿多诺看来，负面辩证法是一种内在批判形式，参与了一个动态和变革的过程，因为它“必须转变它所带来的概念，就像从外部带来的那些概念，转变为客体本身所具有的概念，转变为客体本身所追求的东西，并将其与客体本身的实际情况相对照”（Adorno 1957 [1976, 69]）。在他的文化批评和公共辩论中，阿多诺遵循这一范式，探讨具体经验如何体现一种被大众文化掩盖但也打开超越再现意识可能性的社会支配形式，通过阐明社会现实内部矛盾来超越再现意识。

1.6 交际转向

尤尔根·哈贝马斯与霍克海默和阿多诺在 1950 年代密切合作，直到他因过于激进而失宠于霍克海默，继承了《启蒙辩证法》的一个核心观点，即启蒙与启蒙的自我批判是不可分割的，同时坚持日常实践中蕴含的超越背景力量。

20 世纪 60 年代的两部作品奠定了哈贝马斯作为第二代领军人物的地位：《公共领域的结构转变》（1962 年）和《知识与人类利益》（1968b 年）。在前者中，哈贝马斯对公共领域的概念进行了历史和概念上的重建，其中主体彼此承认平等，服从于“更好论证的力量”，并将立法置于公共理性的使用之下。在其出现于 18 世纪欧洲社会的背景下，哈贝马斯指出了公共领域在资本主义条件下的内在矛盾，并追踪了在大众文化和大众传媒的共同压力下逐渐将一个理性的公众转变为被动消费者的衰落 - 这一说法与“文化工业”论点一致。

批评家认为，哈贝马斯对衰落的历史叙事预设了高度理想化的公共辩论版本和一个“理性”的公众 - 一个事实上一直被阶级、性别和种族主导所分裂的公众 - 并忽视了多元的劣势和非官方公共领域以及反公共（Negt 和 Kluge 1972 年，Fraser 1990 年，Warner 2002 年，Allen 2012 年）。然而，他对当代消费者公众作为去政治化、商品化、政治操纵和重封建化过程的对象的批判性分析似乎并未失去其相关性（Seeliger 和 Sevignani 2022 年）。坚持强调健康民主必须有一个强大而独立的公共领域的说法是哈贝马斯后来在《事实与规范之间》（1992 年）对民主理论的系统贡献的核心，他继续分析公共领域内沟通结构和方式的最新变革（Habermas 2006 年，2021 年）。

哈贝马斯的《知识与人类利益》（1968b 年）是一次雄心勃勃的尝试，旨在将批判社会理论作为一种旨在促进与解放紧密相关的一种知识形式的探究。这是对霍克海默在《传统与批判理论》（1937 年）中方法论目标的回归，但却带有一套新颖的论点，比如哈贝马斯声称，批判理论的方法可以通过与精神分析的类比来阐明 - “唯一一个融入方法论自我反思的科学的切实例子”（1968b [1971, 124]）。像霍克海默一样，哈贝马斯批评了实证科学对于未能看到特定类型探究与基本人类利益之间的联系。哈贝马斯提出，自然科学和“人文科学”（解释性社会科学和人文学科）都根植于不同的实践利益。自然科学是“劳动”（工具性行动）的反思延伸，与物质再生产的实践利益相关联。人文科学是“互动”（语言交流）的反思延伸，与符号再生产的实践利益相关联。哈贝马斯将“批判”或“反思”作为第三种实践，围绕解放利益组织起来，以克服各种异化、统治和依赖形式。

In the early 1970s, Habermas largely abandoned this framework, based in an anthropology of knowledge, though he did continue to pursue some of its themes, and epistemological questions have remained central to his work in at least two domains: first, in his “postmetaphysical” (non-foundationalist and fallibilistic) understanding of philosophy as a form of critical reflection at the intersection between science and society (Habermas 1983a, Ch. 1) and, second, in his critique of naturalism, especially neuroscience as a form of positivism or scientism that absolutizes the observer’s perspective, thereby negating the irreducibility of the participants’ perspective and occluding the normative structure of interpersonal communication (Habermas 2005, Ch. 6).

Habermas increasingly came to the view that critical theory needed more robust social-theoretical and normative foundations, since, in his eyes, the totalizing critique of the first generation had proven to be self-undermining (1985, Ch. 5) and his own approach in Knowledge and Human Interests had conflated the reconstruction of invariant structures of communication (formal pragmatics) with the critique of the false consciousness of particular persons and societies (1973a). Habermas’s alternative path, after abandoning that methodological framework, was to focus on communicative reason in a two-volume magnum opus titled The Theory of Communicative Action (1981). By contrast with an instrumentalist understanding of reason and action, Habermas’s “communicative turn” starts from a reconstruction of the rational and normative potential of everyday interactions.

This turn involves a multidimensional paradigm shift, illustrating the theoretical ambition of Habermas’ enterprise. He develops a theory of communicative action and rationality that is anchored in everyday practices of communication, in which we raise validity claims whose normative dynamic is context-transcendent and which allow for consensus-based coordination of action. He provides a historical reconstruction of modern rationalization processes, in which social integration via authority or shared tradition has been increasingly replaced by an expanded use of communicative reason in response to the pressure to cooperate. Finally, he constructs a two-level model of society based on the distinction between “system” and “lifeworld,” claiming that the regulation of coexistence in modern societies depends on both communication oriented towards mutual understanding (“lifeworld”) and on the anonymous systems of state bureaucracy and the capitalist market (“system”).

对于批判理论的方法论更新，哈贝马斯的核心观点是，在复杂社会中，社会秩序总是具有双重形式：它必须同时被视为生活世界和系统。生活世界只能从参与者的解释视角来理解，而系统整合的机制只能从系统理论或外部视角中显现。批判理论需要同时具备这两种视角，以便识别系统对生活世界的扭曲影响。哈贝马斯著名而具有争议性地诊断出系统媒体——金钱和权力对生活世界的“殖民化”，这些系统媒体强加经济和行政理性——“功能主义理性”的主要形式，于生活世界的文化再生产、社会整合和社会化的交流过程中产生抵抗。这为批判理论提供了一个新的基础，通过更新对再物化的批判形式，形成了对沟通系统扭曲的批判。对“功能主义理性”的批判成为批判理论的中心任务，同时还包括诊断资本主义现代化的“选择性模式”，该模式只在社会内部部分实现了实际可用的理性和学习潜力。

在随后的讨论中，哈贝马斯被指责通过将资本主义市场和官僚国家概念化为功能上必要且据称无规范的系统，将其理论上超出了批判社会理论的范围，政治上超出了解放政治的范围（霍内特和乔斯 1991 年），通过理想化生活世界的方式，基本忽视了对妇女和少数民族的统治和剥削（弗雷泽 1985 年），订阅了一种进步主义的现代化和历史理论，这种理论是以欧洲为中心的，对殖民统治的持续影响不敏感（艾伦 2016 年，第 2 章），并低估了权力深入并扭曲交际理性核心的程度（艾伦 2008 年，第 5-6 章）。

哈贝马斯及其追随者坚持认为，虽然这些现象是真实存在的，但只有交际理性的力量——以及它所体现并得到制度化的公共话语和讨论——才能让我们发现、批判并最终克服（即使只是部分和暂时地）那些形式的统治。无论一个人是否同意交际转向是否使批判理论能够分析并让代理人注意到阻碍他们解决和克服解放障碍的扭曲，哈贝马斯理论的一个重要遗产在于为方法论上多元主义的批判理论开辟了空间，以响应捕捉参与者和观察者视角的基本需求（博曼 2003 年）。一些法兰克福学派理论家也在哈贝马斯的系统-生活世界区分基础上建立，认为社会变革必须从“进化”和“革命”的视角来看待（布伦克霍斯特 2002 年，2014 年）。

1.7 一个持续而备受争议的传统

有一个主导的关于法兰克福学派的故事，它始于霍克海默在 1930 年代的原始研究计划，并认为霍克海默和阿多诺在《启蒙辩证法》（1947 年）中对那一愿景的激进离开是一个智力死胡同，哈贝马斯拯救了这一传统并将其恢复到原始方法论。从这个角度看，由哈贝马斯主导的第二代超越了第一代（参见 Kompridis 2006 年，255-258，对这个故事的批判）。另一个故事可能会指出，《启蒙辩证法》在许多方面与阿多诺在 1930 年代的作品中首次阐明的主题一致 - 特别是他在 1931 年受本雅明启发的就职演讲，最终在《负面辩证法》（1966a）中实现。为了以另一种方式使事情复杂化，虽然在 1940 年代合作《启蒙辩证法》时，阿多诺还参与了跨学科合作，最终产生了《权威人格》（1950 年），这是霍克海默对批判理论的原始愿景的产物，将社会理论与实证研究相结合。

与其仅从哈贝马斯克服第一代的不足的角度看待第二代，这个另类故事认识到在传统中一直存在着多种模式和风格的批判理论同时运作，并且阿多诺在与霍克海默合作之前受到本雅明的极大影响。此外，阿多诺的影响在第二代人物的作品中是显而易见的，比如阿尔布雷希特·韦尔默（1933-2018 年），他以阿多诺的作品为基础挑战哈贝马斯的方法（韦尔默 1985/86 年，1993 年），并且对后结构主义比哈贝马斯更加支持 - 这也适用于韦尔默的第三代学生，克里斯托夫·门克（1988 年，2000 年）和马丁·西尔。阿多诺学者们直接捍卫他的作品免受哈贝马斯的批评（Cook 2004 年，O'Connor 2004 年：165-170），批判理论家继续捍卫阿多诺对批判理论的方法（Allen 2016 年，2021 年，175-183，Marasco 2015 年，第 3 章）。

为了进一步复杂化这个故事，本雅明的作品对许多批评理论家的作品产生了巨大影响，尽管他的更广泛影响要等到阿多诺在 1955 年为德国读者收集本雅明的文章，以及汉娜·阿伦特在 1968 年为英语读者编辑这些文章。在法兰克福学派传统内部，对本雅明的作品进行了重要研究（参见巴克-莫斯 1989 年和彭斯基 1993 年），而许多法兰克福学派之外的批评理论家也参与了本雅明对线性进步观念的批判，以及它们未能打破当前灾难性连续性的方式（本雅明 1940 年，参见洛伊 2001 年），以及他对法律与暴力之间的构成关系的分析（本雅明 1920/21 年；参见最近出版的批判性版本，2021 年），仅举雅克·德里达的《法律的力量》（1990 年），乔治奥·阿甘本的《圣人》（1995 年）和朱迪斯·巴特勒的《分道扬镳》（2012 年）（另见洛伊克 2012 年）。

法兰克福学派内部的方法论辩论不仅关注第一代理论家的遗产，还关注哈贝马斯早期的作品，一些人认为《知识与人类利益》值得重新审视，因为它比他后来的作品更能理解权力和统治的动态，使其更适合解决基于性别（艾伦 2008 年）或种族（麦卡锡 2004 年）的压迫，或者发展更全面的统治批判理论（克莱因 2020 年）。霍内斯（2017 年）最近以哈贝马斯的文本为出发点，重新聚焦批判理论，探讨解放性利益与解放性知识之间的关系。然而，霍内斯仍然认为哈贝马斯将精神分析方法论作为解放性批判的模型并不恰当，而其他人则认为在许多方面仍然是富有成效的（塞利卡特斯 2009 年[2018 年，137-157]；参见艾伦 2021 年，第 5 章对哈贝马斯、霍内斯和塞利卡特斯的批评）。

后来的辩论是法兰克福学派传统中一些理论家对精神分析再次产生兴趣的一部分。哈贝马斯自己在《知识与人类利益》中与弗洛伊德和精神分析的接触在方法上与第一代（在他们分析理性与压抑的纠缠以及法西斯主义和反犹主义的具体力量时对弗洛伊德的思想进行实质性运用）形成对比，哈贝马斯（1983a）随后完全放弃了精神分析理论，转而与像让·皮亚杰和劳伦斯·科尔伯格这样的发展心理学家接触。在发展他的承认理论时，霍内斯（1992 年，第 5 章）回到了精神分析，以客体关系理论的形式，主要是在唐纳德·温尼科特的工作中，他认为早期婴儿-母亲关系中的融合和共生经验在两个方面是基础性的：它作为霍内斯所称的“爱”的承认类型的模板，并解释了为什么个人和群体继续经历现有承认关系 - 这些关系必然不足以达到融合和共生 - 为不满意并继续为承认而奋斗。尽管霍内斯对温尼科特的运用颇具争议（麦克菲 2019 年，第 2 章；怀特布克 2021 年，德兰蒂 2021 年），但最近的辩论更普遍地集中在如何在批判理论中采用客体关系上（艾伦和奥康纳 2019 年）。因此，现在的分歧似乎主要在于那些关注精神分析理论的亲社会含义的人（霍内斯 2010 年，第四部分）和那些还强调弗洛伊德的驱力理论中的非社会或反社会力量，特别是死亡冲动，以避免他们认为过度理想化和浪漫化风险的人将精神分析融入他的承认理论中（艾伦 2021 年，第 5 章）。这些批评家主张回到第一代批判理论家熟悉的更消极主义的方法（方 2016 年，麦克菲 2019 年，艾伦 2021 年）。

霍内斯对以解放利益为导向的斗争问题的回归（2017 年）回溯到 20 世纪 80 年代开始的一个转变，当时法兰克福学派批判理论的一个重要流派，包括霍内斯的早期作品（1985 年），旨在通过将理论的发展与社会冲突和运动联系起来，恢复理论与实践之间的联系。奥斯卡·内格特和亚历山大·克卢格的《公共领域与经验》（1972 年）是对资产阶级（即霸权）公共领域的批判的早期例子，它援引了无产阶级或平民非国家形式的公共领域以及它们表达的不同批判经验作为规范性的替代来源，同时还确定了它们面临的障碍，如“意识产业”和通过“伪公共”对社会冲突的平息。

更明确地说，南希·弗雷泽为法兰克福学派批判理论中的女性主义转向做出了贡献 - 塞拉·本哈比布、让·科恩和艾米·艾伦的工作也是决定性的 - 她通过重申马克思的观点，认为批判理论应该“以对那些反对社会运动的目标和活动怀有党派性，尽管不是盲目的认同”的眼光来构建其“研究计划和概念框架”（弗雷泽 1985 年，97），并且法兰克福学派总体上以及哈贝马斯特别是未能理论化最重要的反对统治的斗争之一：女性主义运动（见 §4.1.1）。

Honneth 还试图系统地重建理论发展与斗争之间的联系，通过将导致社会斗争的被误认经验作为一个理论前提点（1992 年）。Honneth 基于广泛的哲学作品、心理学和精神分析对身份形成的描述，以及社会运动为认同而奋斗的社会学和历史学描述，发展了一种认同理论，这是哈贝马斯批判理论中最突出的替代范式，广义上来说，与哈贝马斯的交往行动理论相对立（Honneth 2000 年，Zurn 2015 年）。Honneth 保持了哈贝马斯对互为主体性的关注，但他不再关注语言实践和“无扭曲交流”的理想，而是关注相互认同的关系和“无扭曲认同”的理想，这成为他认为对批判理论项目至关重要的“社会病态”批判的基础（Honneth 2004 年）。

简言之，今天的法兰克福学派批判理论由关于如何运用各种批判方法（第 2 节）和概念（第 3 节）的生动辩论所构成，同时保持对社会斗争和危机（第 4 节）的敏感，并将自身定位于发展自其他传统的批判理论之中。

2. 批判方法

法兰克福学派的批判理论最好的特征是一组方法论志向，使其与许多其他形式的社会和政治理论化（无论是在哲学还是社会科学中）区别开来：它渴望（1）自我反思，考虑到自身嵌入特定社会和历史条件中，（2）跨学科，将哲学分析与社会理论和实证社会研究相结合，（3）唯物主义，将批判理论落实于社会现实，并（4）解放性，将自身定位于社会解放的目标。这些承诺将法兰克福学派牢固地置于马克思主义传统中，并且该传统旨在克服理论与实践之间的分歧，而不是毫无保留地将一个置于另一个之下。

这引发了三个相互关联的方法论挑战：如何概念化（1）理论与社会现实的关系，（2）批判理论家的角色和立场，以及（3）他们的批判理论的规范基础、内容或力量。鉴于二十世纪上半叶的历史发展——法西斯主义和斯大林主义的崛起以及工人阶级融入自由福利国家——法兰克福学派理论家对于历史的可辨方向或像无产阶级这样的可辨集体主体引领道路失去了信心。越来越不清楚如何维持他们的理论与社会现实中的一个预先理论锚点之间的联系——比如对立经验、意识形态、抵抗实践或社会斗争和运动——甚至看到这些事物出现的条件是否存在。

在这种背景下，本节首先勾勒了法兰克福学派理论家在内在批判方法（§2.1）中找到的共同基础，然后追溯了他们寻求规范基础（§2.2）的各种方式，以更或更少地建设性或重建性（§2.3）的方式，接着转向诸如揭示性和系谱批判等批判这些规范方法（§2.4），最后概述了塑造当代辩论的一系列方法论挑战（§2.5）。

2.1 内在批判

在回应将理论与社会现实相关联的三重方法论挑战、反思批判的立场以及阐明其规范性时，法兰克福学派批判理论超越了通常的内部批判和外部批判之间的对立。法兰克福学派理论家依赖第三种批判模式，这种模式建立在黑格尔和马克思的基础上，通常被理解为内在或重建性的。当批判试图从构成所讨论社会的实践和自我理解的（通常是隐含的）规范结构和认识可能性中获得其规范资源和认识立场时，批判就是内在的或重建性的。内在批判避免了内部批判和外部批判之间的二分法，内部批判指的是参照那些被批评者已经认可的标准和立场，而外部批判指的是参照那些尚未（或尚未）被认可的标准和立场，因此必须独立地从代理人的视角和他们的社会背景中推导出来（参见 Jaeggi 2005, 2014, Celikates 2009, Stahl 2013a）。以这种方式理解的批判理论既扎根于现实社会存在，又在寻求彻底转变这一现实中具有解放性。

意识形态批判既可以作为这种意义上内在批判的典范例子，又可以说明这种模式面临的一些挑战（Ng 2015）。意识形态批判是内在的，因为它从社会和意识形态的矛盾以及受影响者的经验出发，这些经验受到这些矛盾的影响。它批判意识形态形式的意识，不是因为它是不道德或不道德的，而是因为它的认识、功能和遗传特征，即因为它是虚假或扭曲的，因为它有助于再生产统治关系，并且因为它是从这些关系内部以相对不易自我反思的方式产生的。因此，意识形态批判并不主要关注社会中发现的不公正或统治，而是关注使这种不公正或统治看起来自然或不可避免的意识、文化、实践、习惯和情感形式（Jaeggi 2008）。从这个观点来看，任何旨在解放的批判理论必须首先致力于诊断和克服那些阻碍代理人充分体验、批判性反思和集体行动反对他们生活在其中的不公正和统治条件的障碍。问题是批判理论家如何能够做到这一点，而不会重新陷入在虚假和真实意识、意识形态和科学洞见之间、真实（“客观”）和虚假（“纯粹主观”）利益和需求之间存在的认识论和政治上的问题区分（Celikates 2006；参见下文 3.3 节）。

这些挑战是批判理论家在发展与社会现实和实践相关的内在批判时面临的众多挑战之一，这种联系以两种方式体现出来。首先，理论在其起源方面根植于社会现实，因为它是由其产生的社会背景塑造的。其次，理论旨在实践中转变社会现实。这种将理论与实践联系起来的双重承诺以两种截然不同的方式阐明，既在法兰克福学派的历史中，也在当代讨论中。将理论根植于社会现实的一种方式 - 称之为危机方法 - 从社会矛盾、对抗和危机开始，以及由此产生的实际挑战和冲突，并坚持认为识别这些冲突需要社会理论分析和社会学研究（Jaeggi 2017a，Fraser 和 Jaeggi 2018）。将理论根植于社会现实的第二种方式 - 称之为斗争方法 - 以社会斗争和运动以及被压迫群体的批判和抵抗实践为起点。这种方法将替代立场和反霸权认识论纳入其理论化中，旨在对抗当批判理论家主要将危机视为结构矛盾而忽视或低估社会和政治运动本身如何产生和加剧危机时可能产生的削弱和反解放效果（Collins 2019，Celikates 2022）。

尽管危机和斗争之间的区别对启发性目的是有用的，但不应过分强调。大多数批判理论家都致力于理论的解放作用以及将理论内在地根植于社会现实，无论是危机还是斗争。这种区别是程度和起点的问题，通常认为危机和斗争需要相互表达（参见 Benhabib 1986，123-133，以及下文的第 4.1 节和第 4.2 节）。

霍克海默认为，批判理论不应与外部关系，而必须与实践进入“动态统一”，以便它“不仅是对具体历史情况的表达，而且也是在其中激发变革的力量”（1937a [1972: 215]，另见马尔库塞 1937 年，霍克海默 1937b）。但在中立化社会斗争或将其转变为倒退性回击运动的社会条件下，霍克海默所设想的“动态统一”可能会被关闭。即使对于阿多诺，他对“完全被管理的世界”的诊断是这种关闭的最激进例子，然而，将现存社会概念化为完全封闭、单一和功能集成的自我再生的整体将是一个错误。相反，即使将社会视为整体，也必须理解它不是以同质性或冻结稳定性为基础，而是以结构性对抗（阿多诺 1957 [1976, 77]）、冲突和过程（阿多诺 1966b）为基础，即充满矛盾，至少原则上允许批判理论可以建立在其上的对立经验、意识或实践形式。在阿多诺临终前写的最后一篇文章中，他得出结论：“批判理论并不追求整体性，而是批判它。然而，这也意味着，从其实质上讲，它是反极权主义的，具有最大的政治决心”（阿多诺 1969a；我们的翻译）。即使在政治空间关闭的情况下，批判理论的政治意义可以在于维护理论与根本不同实践可能性之间的联系。同时，对实践关系的捍卫需要通过对理论的捍卫来补充，这是阿多诺所认定的“行动主义”和反理论意识形态的“伪活动”所面临的挑战，他认为“没有理论的实践，落后于认知的最先进状态，注定会失败，而实践，根据其自身的概念，希望成功”（阿多诺 1969b [1998, 265]）。

2.2 批判的规范基础

尽管对阿多诺关于理论与实践关系的更加细致的阅读，阿多诺、霍克海默和马尔库塞以不同方式提出的更广泛的诊断——社会整合、阶级冲突的平息以及顺从态度的内化剥夺了批判理论的任何理论前锚，为哈贝马斯与第一代的决裂提供了重要背景。这种决裂不仅涉及到他们的“悲观主义”，还涉及到他们理论的基本方法论和实质前提。在哈贝马斯看来，第一代人通过对被工具理性主导的全面幻觉状态进行总体化诊断，将自己引入了死胡同。作为回应，并为批判理论提供坚实的规范基础，哈贝马斯主张“交往转向”，将社会批判重新表述为对交流条件的批判，并将其基础放在语言中介社会互动和辩论实践中预设的规范内容之上。

规范有效性的这一要素 - 与仅仅是强制、强加或预设的事实社会有效性相对立 - 在哈贝马斯的话语理论中得到阐述，最初被称为“话语伦理”（哈贝马斯 1983a，第 4 章），但后来演变为一个区分伦理和道德规范（哈贝马斯 1991）以及法律和民主话语理论（哈贝马斯 1992）的差异化方法。话语理论的核心是哈贝马斯所称的“话语原则”或“D”，该原则规定：“只有当所有受影响的人都能同意作为理性话语参与者时，行动规范才是有效的”（哈贝马斯 1992 [1996, 107]）。他进一步用普遍化原则（“U”）来具体说明话语理论，当讨论道德规范时，这一原则起作用，而在试图在民主社会中证明法律规范时，民主原则起作用。哈贝马斯并不天真地认为实际存在的话语符合这些理想，但坚持认为在这些话语中，参与者必然会做出理想化的预设，然后可以利用这些预设来识别和批评实际话语的缺陷，这些缺陷受到利益、权力关系和意识形态的扭曲。

作为对上述内在批判挑战的回应，哈贝马斯的工作可以用“内在性与超越性的辩证法”（Cooke 2006，第 3 章）来理解。哈贝马斯坚持需要将理性置于历史和社会现实之中 - 这在他思想中占主导地位的是黑格尔、实用主义或重建性的元素。但我们语言实践中内在的理想化指向着必须在话语程序中捍卫的超越背景有效性主张 - 这是他思想中的康德式或建构主义元素。哈贝马斯现在将他试图“去超验化康德”的尝试称为“康德式实用主义”（哈贝马斯 1999；另见 Bernstein 2010，第 8 章；Baynes 2016，第 4 章；Flynn 2014b）。

一些对哈贝马斯的解读强调他的交往行动理论仍然是一种内在批判形式（Finlayson 2007，Stahl 2013b），而其他人则反对他越来越关注道德规范的康德式焦点（Heath 2014）。为了提供他对“道德观点”的理性重建的经验确认，并将其进一步置于社会现实之中，哈贝马斯借鉴了科尔伯格的发展性道德心理学，这本身在定义道德发展的最高阶段时明显是康德式的，即能够做出可普遍化道德判断的能力（哈贝马斯 1983a，第 4 章；对于批评，请参见 Benhabib 1992，第 5-6 章，该批评基于卡罗尔·吉利根对科尔伯格的批评，区分了“普遍化他者”和“具体他者”，后者的经验无法被道德立场的抽象概念解释）。

Habermas 转向康德立场在 Rawls-Habermas 辩论中尤为明显（Habermas 1995a，Rawls 1995，Habermas 1996），被广泛视为两位康德政治哲学家之间的“家庭争吵”。在他早期关于话语伦理学的工作中，Habermas 将自己的原则（U）与 Rawls 的“原始立场”进行了比较，认为他的方法是更好地“操作化”道德观点的方式，作为一种道德建构主义，通过一种对话程序来测试道德规范，被设想为康德范畴命令的对话替代方案（Habermas 1991）。随着他们对法律政治建构主义的贡献，辩论在 1990 年代发生了转变：Rawls 的《政治自由主义》（1993 年）和 Habermas 的《事实与规范之间》（1992 年），在其中他对宪政民主制度进行了理性重建。在这种背景下，Habermas 认为 Rawls 的方法并不够超越，因为在 Habermas 看来，Rawls 将规范有效性降低到了自由民主社会内在的合理性概念（关于他们辩论对道德和政治哲学中多个问题的影响，请参见 Hedrick 2010，Baynes 2016，第 6-7 章，以及 Finlayson 2019）。

Habermas 的康德转向也在将他的工作延伸到宇宙主义或“超国家”方向时显现出来（始于 Habermas 1995b），即使他继续将康德方法与全面分析全球化的经验现象相结合（1998 年）。这种规范和经验理论化的结合，是法兰克福学派的一个特点，在其他批判理论家处理全球问题的一系列作品中也存在（Ingram 2019，Ibsen 2023），从将公民身份与国家分离的挑战（Benhabib 2004）到跨国化公共领域（Fraser 等人 2014 年），以及理论化新形式的跨国民主（Bohman 2007）。这些方法通常不仅仅是捍卫抽象的宇宙主义规范，而是通常旨在实现某种形式的批判性宇宙主义（Milstein 2015），一些人强调政治争论在“从下方”批判所谓普世规范的至关重要性（J. Ingram 2013），或者作为广义跨文化人权对话的一部分，强调权利的具体斗争（Flynn 2014a）。

鉴于 Habermas 转向康德，Habermas 主义者和 Habermas 解释者之间的辩论焦点之一是话语理论中理想化前提的地位以及辩护原则的最终地位。话语理论的捍卫者可以分为更注重内在性的人 - 指向黑格尔、实用主义者、语境主义者或重建主义者方向 - 和更注重超越性的人 - 指向康德主义者或建构主义者方向。在前者中，一些人辩称，回应黑格尔对康德的批评，Habermas 应更彻底地将理性置于其社会和历史背景中，以避免过度理性主义、抽象或性别化的方法（Benhabib 1986，1992），而其他人则主张 Habermas 应采纳更多实用主义（McCarthy 1991，Bernstein 2010）或语境主义方法（Rorty 1985，Allen 2008，第 6 章）。Habermas 最近的工作（2019 年）尝试走一种中间道路，通过追溯他“后形而上”理论模式的省级、欧洲起源，作为建立其普遍有效性的全面包容、全球跨文化对话的准备阶段，以此来确立其在一个被“多元现代性”特征化的世界中的普遍有效性（有关对其批判评估，请参见 Forst 2021b，Chambers 2022，以及 Flynn 2022）。

那些将话语理论引向更加康德式或超验方向的人包括哈贝马斯长期的对话者卡尔·奥托·阿佩尔，他认为在论证实践中普遍有效性主张的动态在超验上预设了一个理想的沟通社区，从中可以推导出用于评估话语的普遍规范基础（阿佩尔 1985 年）。阿佩尔认为，对理由进行基础化，从而进行批判，需要比哈贝马斯提供的更超验的理由（或“最终基础”）（阿佩尔 1989 年；请参阅哈贝马斯 2005 年对阿佩尔的最新回应，第 3 章）。

最近，莱纳·福斯特(Rainer Forst)在提出每个人都有“理由辩护的权利”，即要求对影响他们的实践、制度和结构提出相互和普遍理由的权利时，接受了康德式建构主义（Forst 2007）。福斯特认为道德和政治建构主义是不同但相互整合的阶段。虽然道德建构主义的任务是构建一个不能被合理拒绝的基本道德权利清单，但这些抽象权利必须由公民在政治建构主义过程中赋予具体内容。他认为，他的方法是内在的，因为理由辩护的权利通过重建所有道德上合理主张中隐含的有效性主张而“递归地基础化”，同时保持了超验的瞬间，因为理由辩护的权利可以在任何情境中被合理地主张。福斯特认为这是一种将社会理解为理由辩护实践集合的批判理论的规范核心。在这个意义上，理由辩护的概念既是描述性的（指的是在特定社会秩序内给出的实际论证），又是规范性的（指的是可能或应该被接受的理由），福斯特认为批判现有理由辩护叙事和理由辩护关系需要这两种视角（请参阅福斯特 2011 年和 2021a 年的导言）。

哈贝马斯的各种批评者认为，他的规范转向和转向康德风险将批判理论转变为越来越像自由正义理论的东西。他们提出了重建性、揭示性和系谱批判等替代方法，这些方法也回到了第一代提出的问题和论点。

2.3 重建性批判

订阅重建性批判模型的人强调将规范性论证与社会分析和社会理论分离的不利之处。在阿克塞尔·霍内斯的作品中，这种转变采取了两种形式。在他早期的作品中（1992 年），他认为相对狭窄的理性主义关注交往理性，而忽视了更为基本且常常是语言之前的经验和互为主体关系，这些经验和关系导致了对认同的斗争，而他受黑格尔启发的理论更能够表达这一点，因此以更为实质性的方式重新建立了理论与社会现实之间的联系。相关地，霍内斯坚持认为，批判理论可以通过其对“其自身批判观点作为一种经验兴趣或道德经验锚定在其中的前理论资源”（霍内斯 1994 [2007, 63–64]）来与其他规范性企业区分开来。

在他后来的作品中，霍内斯进一步发展了这一早期的承诺，反对理论劳动的分工，其中（建构主义）哲学从事规范性理论化，而经验社会学则调查我们的社会现实（2011 年）。相比之下，他进行了对现代社会的“规范性重建”，即现代社会——其法律、道德、政治以及社会和经济实践和制度——如何以个人自由作为这种文化形态的最高价值为中心。霍内斯想要表明，只有通过分析不同社会领域试图将自由价值制度化的尝试，我们才能对现代社会获得充分的理论理解和批判视角。与革命和保守主义方法相比，他想要表明，这种制度化结构允许以渐进的方式实现自由价值，因为社会行动者诉诸自由的构成理念来挑战我们社会现实中仍然具有特征的无自由形式。

与 Honneth 在方法论上类似，Rahel Jaeggi 在她对生活形式批判的重建性方法中提出，将如何理性评价和批判整体生活形式的问题放在一边，正如 Rawls 主义者以自由中立的名义和哈贝马斯主义者以“伦理节制”的名义所做的那样，最终会妨碍那些对于生活形式保持动态并避免停滞和失败至关重要的实验性学习过程（2014 [2018, 9–24, 318–319]）。但 Jaeggi 更加强调矛盾、危机和冲突，而不是后来的 Honneth（另见 Schaub 2015）。

Honneth 和 Jaeggi 的方法都体现了一种内在批判的概念，紧密联系分析和批判，导致一种既不是对现实的简单描述，也不是从外部强加于现实的规范要求的批判。因此，它不是以独立的规范方式进行，而是依赖于哲学反思、社会理论以及基于社会发展、危机、实际社会经验和自我理解的特定组合的经验研究。这种方法论的重新定位还导致更深入地探讨经济和工作领域的问题，既从更受杜尔凯姆启发的角度（Honneth 2022, 2023, Celikates, Honneth, and Jaeggi 2023），也从更受马克思启发的角度（Fraser 2022），这也导致了对资本主义的根本（非改良主义）批判（Fraser and Jaeggi 2018）。

2.4 揭示性批判、系谱学和规范性批判

尽管这些方法试图发展一种社会基础的规范形式，批评者认为它们在理解社会现实及其历史起源方面仍然过于理想化，以及在方法上过于规范，从另一个批判模式的角度来看，这种模式被称为揭示性或系谱的。

揭示性批评通常以阿多诺（有时还包括从海德格尔到当代美学的其他理论来源）为出发点，超越了文学世界揭示与哲学理性给予之间的二分法，或者对规范基础的追求。在这种观点下，批评的任务是以新的、不同的方式揭示世界，揭示未被认识的苦难和错综复杂的支配形式，这些形式不仅被主导意识形态所遮蔽，而且塑造了从这种秩序中产生的规范，这些规范以一种逃避更强烈规范版本的内在批评为基础。《启蒙的辩证法》可以被看作是一种揭示性批评的实践，它试图为读者使社会世界变得陌生，从而打破他们对事物表象的不加质疑的接受（霍内特 1998）。

揭示性批评的这种负向取向可以由更积极的取向来补充，其中所揭示的内容还涉及到在现有社会和规范秩序中无法表达自己的潜力和视野。沃尔特·本雅明关于大众文化的激进潜力或朱迪斯·巴特勒的《性别麻烦》（1990）可以被看作是揭示性批评的例子，既包括对已建立秩序的干扰，又包括对新经验和模式的实验性开放（沃格尔曼 2016）。

一些批判理论家试图将更积极的揭示理念融入批判理论中，同时坚持认为这与扩展的概念或规范性并不矛盾。一些人借鉴海德格尔，发展出一个关于世界揭示性批判的描述，重新思考理性和行动，强调接受和“自我去中心化”作为哈贝马斯专注于程序性理性的替代模式（Kompridis 2006）。其他人强调，虽然揭示可以并且必须通过论证接受互主观验证，但批判理论必须诉诸想象的揭示力量，这体现在典范力量（Ferrara 2008）中，在关注社会运动用来想象替代可能性的叙述的美学维度上（Lara 1998, 2021），或者在揭示良好社会的强大表现方式中，揭示了一个无法完全了解或代表但仍然可以提供道德取向的超验对象（Cooke 2006）。以各种不同的方式，这些方法试图保持批判的乌托邦维度（马尔库塞 1937）。

相比之下，系谱批判可以被看作是一种更专注于问题化、揭示和破坏的揭示性批判形式（Saar 2002，Koopman 2013）。由于它与尼采和福柯的关联，它也有着独特的轨迹、一系列方法论承诺和理论含义。瞄准社会实践、自我理解、身份和被视为自然或被接受为给定的规范承诺，系谱批判追踪它们的历史出现，突出它们的偶然性，并以打开思考和行动方式的可能性为目的去自然化它们。从这个角度看，寻找规范基础是错误的，因为它既低估了规范性是如何被未被承认的历史和权力关系塑造的，又高估了仅仅依靠理性的规范批判的转变力量。相比之下，系谱批判试图动摇和去中心化主体及其基本承诺（Owen 2002，Hoy and McCarthy 1994；对于一个建立在精神分析理论基础上的这一主张版本，参见 Allen 2021，第 5 章）。

虽然早期与系谱批判的接触，特别是福柯的，以批评他所谓的拒绝所有规范和理性标准、缺乏社会理论化和相对主义为特征（哈贝马斯 1985，第九至十章，弗雷泽 1981，Dews 1987），但近年来，批判理论家试图强调系谱学和法兰克福学派批判理论在提供对当代权力和统治形式运作的分析方面的潜在融合和相互启示（Allen 2008，Koopman 2013，第 7 章，Saar 2018）。与此同时，弗斯特和温迪·布朗之间的最近辩论典型地展示了哈贝马斯和福柯之间的早期分裂如何在今天被重新表述，弗斯特在辩称他的“尊重宽容概念”设法通过将宽容基于理由辩护的权利来保障个体的自治，而布朗则坚持，与福柯一样，关于自由宽容话语的规范化、训练和非政治化效果，最终混淆了社会权力的复杂运作（布朗和弗斯特 2014，另见 Vogelmann 2021）。

一个系谱取向也表征了后殖民批判法兰克福学派批判理论，指出其缺乏对欧洲殖民主义和帝国主义及其遗产，包括当代形式的种族主义，以及这些如何使现代化进程形成并塑造了“现代”社会、主体和知识与理性形式的明确和持续的参与，所有这些都是批判理论家们声称要进行批判性调查的内容（见下文 §4.1.3）。

2.5 当前挑战

系谱批判和以斗争为中心的方法的倡导者们质疑以制度成就为起点的内在或重建性批判形式，通过挖掘构成这些制度并继续塑造其运作的统治和压迫历史以及斗争，对其进行挑战。这带来了许多挑战，继续激发着批判理论中的方法论辩论：（1）如何（甚至是否）捍卫自由民主制度的假定规范成就，如果这些成就要被捍卫为成就，那么（2）如何理论化斗争、危机和制度成就之间的关系，在可能涉及（3）缺乏斗争的情境，或（4）相反的问题，即斗争的增多和分裂的情境：

1. 从族谱和后殖民批判的角度来看，对现代自由民族国家制度的承诺（哈贝马斯 1992 年，霍内斯 2011 年）依赖于一种理想化的历史和现实观，忽视或将其视为历史上的偶然事件和哲学上的无关紧要，伴随其而来的支配和排斥形式。在自由民主国家的假定制度成就（如权力分立、司法独立、选举的公正性或特别是对少数群体的基本权利保护）受到右翼和新权威主义运动和政府的攻击之际，关键问题是批判理论家如何捍卫现存秩序的规范成就，尽管其系统性存在缺陷。一些批判种族理论家和后殖民批评家提出了更激进的挑战，认为这些缺陷揭示了被认为是规范成就的东西在历史上是基于支配和排斥的，并且在社会和全球层面上继续功能性地预设支配和排斥（见下文的 §4.1.2 和 §4.1.3）。在方法论层面上，这涉及挑战修订或超越那些似乎至少在某种程度上与特定西方经验相关联的批判理论的规范和社会学范畴。

2. 许多接受这些是规范成就的批判理论家坚持认为，需要更复杂的观点来看待制度、斗争和危机之间的关系。正如上文所提到的，批判理论内的另一种流派，从内格特和克卢格恢复无产阶级对抗公共领域，到弗雷泽对女性主义运动的理论化，再到当前试图重新连接批判理论与我们时代斗争的尝试，坚持认为，抽象出集体运动和斗争，并将解放潜力重新定位于现存制度秩序的规范成就，会低估制度动态、（或多或少）自由民主国家的固有危机倾向以及社会斗争是如何不可分割地交织在一起的。超越仅仅是历史和社会理论的观点，如何回答这个问题也将影响如何概念化解放性斗争与倒退性斗争在面对新威权主义时的角色。

3. 更抽象地说，批判理论家必须解释存在这样的情况：似乎没有斗争或批判意识可依附，或者只有高度受限制的形式。批判理论如何应对一种情况，其中统治几乎是完全的，并设法压制任何批判意识和实践？马尔库塞对当代社会的一些描述最接近这种情况。有人可能会回应说，“一个由快乐奴隶组成的社会，真正满足于他们的枷锁”，一个社会，在这个社会中，统治并不被体验为统治，而是自由，可能是批判理论家的噩梦，但它“是一个噩梦，而不是一个目前可能存在的社会状态的现实观”（Geuss 1981, 83–84）。然而，这一挑战指向了批判理论家需要应对的困境。一方面，批判理论需要以其受众的意识、经验和实践形式为出发点，但另一方面，批判理论应该回应和解决这些意识、经验和实践形式的扭曲和阻塞。虽然这些扭曲和阻塞在大多数情况下会被证明是部分而不是完全的，从而允许某种问题化形式出现（Celikates 2009, Part III），但同样重要的似乎是不简单地将批判理论与已经存在的社会运动联系起来，从而“忽视了日常生活中尚未被主题化，但同样紧迫的社会苦难和道德不义的胚胎形式”（Honneth 2003, 114；另见 Renault 2004, 2008）。

4. 当批判理论家诊断出社会斗争和冲突线超出了劳资经典对立的情况时，相反的问题可能会出现。在那种将无产阶级确定为革命主体，将工人运动确定为批判理论可以和应该依附的解放力量的历史哲学消亡之后，批判理论家如何确定他们当代不同解放运动中应该进入的联盟类型，以及应该采取哪些“现存社会批判形式”或“不公正经验”。这种困难不仅源于运动、批判实践和不公正经验的多样性或交叉性，还源于斗争往往远非完美对齐，可以在目标和方法上相互冲突。在回应这一挑战时，批判理论家既不能简单地从历史发展的一些普遍规律中推导出“正确”的斗争（决定论的极端），也不能声称理论家只需决定将他们的理论与哪种斗争或运动联系起来（自愿主义的极端）。

就批判理论致力于内在批判而言，专注于特定社会秩序的内部矛盾和危机，以及由此产生的斗争和运动，这些挑战并不容易解决。与其试图在抽象层面解决它们，不如将其视为开启一场紧张领域，批判理论家需要在其中航行，处于他们所处特定星座之内。尽管批判理论需要扎根于实际存在的理论形式和实践批判，社会斗争中人们实际参与其中，它还有任务阐明那些被阻碍参与自身斗争的人的经验，并促进对现有斗争的进一步理论阐述。有时，批判理论可能需要“超越斗争的‘主观’要素和主张制定的语言，转向更多关于矛盾和危机的‘客观’维度，这更多地取决于系统要素的动态运作，独立于人们是否通过斗争主题化它们”（弗雷泽和耶吉，2018 年，第 11 页），而不失去这涉及的认识论和政治风险。

在应对这些风险时，前进的一种方式是接受方法论多元主义，并将批判理论理解得更少作为一种全面的社会理论，而更多地作为一种批判实践，作为批评者所做的事情（博曼，2003 年，康普里迪斯，2006 年，塞利卡特斯，2019a）。这种方法可以更系统地纳入替代立场和认识论，以及它们所联系的认识抵抗实践，并更容易建立在批判理论的其他传统和范式之上，如女性主义、反殖民主义和反种族主义的斗争和理论化（米尔斯，1988 年，柯林斯，1990 年，2019 年，麦迪纳，2013 年，洛伊克，2021 年，塞利卡特斯，2022 年；见下文 4.1 节）。将批判理论的视角锚定在受压迫者的社会斗争和认识立场之内，可以作为一种对抗的平衡 - 在“反思问责”（柯林斯，2019 年）的意义上 - 以抵制实际存在的批判理论引发的认识不对称的消极螺旋，否认地面上理论上复杂的批判和抵抗实践的存在，从而再生现有的阻碍平等参与知识生产和根本社会转型的障碍。从这个角度看，批判理论本身是一种社会实践，它将其受众视为对话斗争中的平等伙伴，以获得适当解释和实现变革潜力的转变，这种转变是由社会理论和社会学研究所启发的。因此，它可以利用各种批判方法 - 重建、建设、揭示或系谱（弗雷恩哈根，2018 年） - 这些方法不容易归入一个统一的元理论框架之下，即使它们可以被视为对批判理论的理念进行自我反思、跨学科、唯物主义和解放的各种尝试。

批判概念

法兰克福学派批判理论的基本概念，如异化、再物化、意识形态，以及解放，表达了这一传统中批判理论家所采用的特定方法论或方法组。正如前一节所解释的，这一传统中的批判理论是以内在方式进行的，这意味着其概念既是从某种社会结构内部发展出来的，又试图超越这种结构特有的自我理解，它们既是描述性的又是评价性的，并且体现了从马克思那里继承而来的分析和批判的统一。虽然有些概念主要是“预期-乌托邦的”（如解放），而另一些主要是“解释-诊断性的”（如异化、再物化和意识形态，作为解放的障碍）（Benhabib 1986），它们都是“厚概念”，其描述性内容既是不可简化的社会理论性的，也是评价性的负担。

此外，法兰克福学派作者发展的一些批判概念，再次如异化、再物化和意识形态是最明显的例子，指向二阶现象。与实质性的一阶不公正相反，这些概念试图批判性地诊断当不公正（或剥削或压迫）的社会关系不被视为不公正（或剥削或压迫）时会发生什么，而是被接受为合法或自然，或者如果它们在直觉上被体验到但没有被明确认识为这样，或者被认识到但没有得到充分的解释和表达。这些概念指出了社会现象，这些现象常常被道德和政治哲学中更主流的方法所忽视，这些方法关注个体及其行为的道德地位，或制度安排的合法性，而忽视了社会领域，其具有独特的结构、动态和挑战（例如，Honneth 2000，第 1 章，Zurn 2011，Neuhouser 2022，第 1 章）。以下小节介绍了四个关键概念，这些概念既体现了前一节讨论的批判方法，也体现了法兰克福学派批判理论对我们理解当代社会的实质社会理论和诊断贡献的追求。当然，批判理论家使用了其他概念，从规范性、正义和自治到权力、统治和压迫，但这里的重点是一些在其他传统中较少讨论或法兰克福学派理论家做出独特贡献的概念。

异化

异化的概念在批判理论中有着悠久的历史。基本概念指的是人类与自由或茁壮能力关键的事物被分离、疏远或远离的想法。当一个人与自己或自然或社会世界的关系扭曲或不足时，就会产生异化。批判理论家在发展对异化的批判时面临着许多挑战。对异化的经典批判，例如卢梭和早期马克思，依赖于人类本性或自我实现的实质概念来支撑他们的诊断并提供批判的标准。今天，对人类本性的厚重描述已经不那么具有说服力，这意味着当代对异化的批评者已经追求了替代方法。由于对异化的批判试图诊断一种社会病理，而不是特定个体的问题，批判理论家还必须提供一种社会理论，能够令人信服地诊断出异化的社会原因，并提供克服异化的可能途径。

卢梭被认为开创了“社会哲学”作为一个研究领域，同时发展了对异化的批判。尽管他在他的《第二篇论文》（1755 年）中没有提到异化这个词，但这个术语捕捉到了他的论点，即生活在社会中使人类与他们真正的欲望和激情脱节，他通过推测人类在自然状态下会是什么样子来探讨这一点。在黑格尔和马克思的社会批评中，异化的概念被用来捕捉这样一个观念，即人类创造的东西被错误地视为给定的或超出他们意识控制之外的东西。黑格尔在他的《精神现象学》（1807 年）中首次发展了一个描述人类思维与现实关系的异化概念，当人类理性的产物没有被认为是我们自己的创造，而是被体验为外来力量时。马克思在他的《经济学哲学手稿》（1844 年）中分析了资本主义社会中的雇佣劳动如何导致异化。工人生产出一系列物品，但他们劳动的产物以及他们自己的生产活动都是他们无法控制的商品；他们创造的世界变成了一个对他们控制力越来越大的外来力量。他们被剥夺了马克思在他早期作品中设定为人类本质的本能和创造性生产活动。

异化的概念在第一代法兰克福学派理论家中具有影响力，特别是在马库塞的作品和埃里希·弗洛姆的后期作品中。在《启蒙的辩证法》中，霍克海默和阿多诺回应卢梭，讲述了一部追溯到文明黎明时期的异化故事。他们认为，人类在追求支配自然世界（外部自然）和掌控自己（内在自然）的过程中，变得疏远于自然的两个方面，未能看到启蒙否认的事实：我们从根本上是自然存在（沃格尔，1996 年，69 页）。

当代批判理论家试图在不依赖过度实质化的人性描述和不总体诊断《启蒙的辩证法》的情况下，重振异化概念。Rahel Jaeggi 在发展关于异化的哲学描述时，形式化了黑格尔-马克思主义方法的关键要素，重点在于未能充分适应自己或世界导致“无关系”的关系（2005 年）。因此，非异化的自我并非由对人性的实质化概念定义，而是由一个人与世界的关系质量定义：这种关系是否由成功的适应过程维持。Hartmut Rosa 也将异化定义为对世界的扭曲关系，但对非异化关系质量采用了更实质化的方法。为此，他发展了一个多方面的“共鸣”概念，以捕捉一种与世界的生动或响应关系，与对世界的异化体验形成对比，后者被视为僵化、沉默或敌对（2016 年）。与这些方法相反，这些方法主要以生活美好的必要条件为框架，Rainer Forst 认为异化批判的义务方面已被忽视，并且存在一种“物自异化”，这是由于未被认可，或未能认识自己作为理由的代理人而导致的（2017 年）。

3.2 物化

物化是与异化密切相关的概念。如果将异化视为诊断对世界扭曲关系的一种方式，那么可以理解物化是表达这种扭曲形式的一种方式。在最广义上，物化是一个术语，用于批判某些不应被视为对象的实体 - 自己、其他人或社会或自然世界的某个部分 - 被视为类似物体的方式。它被工具化、物化或量化，这在某种批判标准下是不恰当的。对于批判理论家的一个挑战是表达标准或观点 - 一个非物化的关系或观点 - 根据这个标准，物化的立场是不恰当的。

乔治·卢卡奇于 1923 年发表的关于再物化的经典文章对法兰克福学派产生了深远影响。卢卡奇将马克思关于“商品拜物教”的分析（导致人与人之间的社会关系呈现为可量化和物化的状态）与韦伯关于官僚主义的分析相结合，后者将这种工具化的态度扩展到所有社会领域。再物化成为每个生活在资本主义社会中的人的“必要、直接的现实”（1923 年[1971, 197]），这可以指向对物体（其定性特征被简化为数量术语）、其他人以及自己个性特征的工具化态度，当仅从它们的市场性角度来看时。

不同的批判理论家曾借助再物化的概念来捕捉类似但并非相同的现象，不同的定义对应于他们运用该概念的更大理论框架中的差异。对于霍克海默和阿多诺来说，这一概念捕捉了工具理性的主导以及由此产生的完全管理的世界（1947 年）。哈贝马斯重新解释了这一概念，描述了经济和官僚国家等系统适当运作为工具理性主导的领域，这些系统过度扩展到他所称的生活世界（1981 年）中。系统对生活世界的“殖民化”导致生活世界的交流结构被再物化。相比之下，霍内斯将再物化概念与他的承认理论联系起来，认为再物化涉及一种对他所称的“共情参与”（2005 年）的主要相互承认关系的遗忘。在罗莎的共鸣理论中，他试图将现代性历史的一面描述为“共鸣的灾难”，再物化可以被视为“共鸣的遗忘”（2016 年[2019, 325]）。通过将再物化作为分析经济与主体形成之间关系的指导概念，或将再物化与适当修改的和解概念相结合，评估现代社会秩序中排斥和整合经验（赫德里克 2019）。

3.3 意识形态

意识形态类似于异化和再物化，既是批判理论从马克思主义传统继承的概念，也是用来识别对世界和自己所处位置的扭曲关系的概念（Eagleton 1991）。在马克思主义传统中，它在回答诸如为什么人们接受看似违背自身利益的社会和政治条件，或者主体感到自由却受到统治等问题中发挥了重要作用。当人们将剥削和统治关系描述为自然且没有替代或甚至是公正时，这似乎是意识形态的一种效果。根据这种批判理解，意识形态通常指的是一种或多或少连贯的行动指导信仰体系，比如自由个人主义，据说它掩盖了社会现实 - 尤其是权力关系、危机倾向和社会冲突。正如马克思（1844 年，1846 年，1867 年）和随后的批判理论家所主张的，通过掩盖这些问题，意识形态有助于维持现存秩序（Rosen 1996）。因此，任何根本性的变革和解放实践都要求将这种意识形态的混淆视为这样的，加以批评并克服。当技术意识形态将这些实际问题重新框定为狭隘解决方案的技术问题时，对这种批判性反思的挑战尤为严峻（哈贝马斯 1963 年，1968a 年）。

意识形态不同于纯粹的欺骗、宣传或阴谋论。因为它在社会现实中具有结构性基础，并在其再生产中发挥功能作用，所以不能仅仅通过个体心理或他人操纵来解释。即使虚假意识是意识形态的一个元素，从阿多诺到 Jaeggi 的批判理论家强调了意识形态的实践性质，因为它塑造了身份，嵌入了社会实践，并通过情感和习惯发挥作用。

根据一个有影响力的解释，法兰克福学派发展的意识形态批判概念具有三个维度（Geuss 1981，Jaeggi 2008）。在第一个认识维度中，意识形态总是包含认识上不足的信念和态度，可以涵盖从实质性错误的信念到特定和普遍利益的混淆以及不足的概念（比如“非法移民”用来指代无证移民）。在第二个功能维度中，意识形态被视为对统治社会关系的稳定和合法化起到必要或至少支持作用，即对它们的更或少平稳再生产。在第三个遗传维度中，意识形态在不透明地受到代理人自身的社会条件塑造，因此人们最终拥有特定信念集合的结果在特定类型社会中并非偶然。

将马克思主义意识形态的激进化概念解释为“必然的虚假意识”，即意识之虚假（并非仅仅在道德上有问题）是由结构性原因（而非偶然性）造成的。阿多诺和马尔库塞似乎经常认为，意识形态深入主体的内核，塑造他们的心理和生理冲动，导致他们肯定现存秩序，从而抑制对统治的任何抵抗。虽然这有助于解释意识形态的韧性和持续有效性，但也对批判理论家提出挑战，要在其批判的锚点中找到其受众的意识、经验和实践形式（Celikates 2006，见上文 2.5 节）。

由于其解放取向，对意识形态的批判必须与受影响者的自我理解相连接，试图启动学习过程，进而导致隐藏在意识形态背后的社会条件的转变。同时，没有批判理论的支持，代理人自己往往会继续面临识别、诊断和解释意识形态对其批判能力和实践的影响的障碍。可以说，显示现存社会秩序中存在矛盾，并且只有在这个秩序本身得到根本转变时才能“消解”这种矛盾，也是批判理论的任务。

尽管对于大多数批判理论家来说，意识形态不仅仅是虚假意识，而是嵌入社会实践和身份之中，但意识形态批判却因过于认知主义而受到批评，低估了习惯化态度和文化实践的作用，依赖于真实和扭曲意识之间过于强烈的区别，并预设了对主体的理想化概念。福柯和布迪厄等批评者反而谈论权力-知识（福柯 1973 年，第 15 页）或象征性权力及其具体化（布迪厄 1980 年，第 8 章）。意识形态概念引发的认识论和政治挑战继续激发讨论（Celikates，Haslanger 和 Stanley（编）即将出版），包括最近关于意识形态与认知不义（Fricker 2007，Mills 2017）、文化技术（Haslanger 2017a）和宣传（Stanley 2015）之间关系的讨论。

3.4 解放

法兰克福学派的批判理论从马克思那里继承了其解放取向，意味着它的目标不仅在于理解，还在于为已经在进行中的社会世界的彻底转型做出贡献，并致力于真正的解放，要求进行一场根本的、不可简化的社会和政治转型，以克服现代社会的基本矛盾，而不是针对表面症状的局部或局部改革。因此，解放被理解为解放，包括自我解放，摆脱社会、政治和经济权力的支配，无论是个人的还是结构性的。然而，在这个背景下，批判理论家对解放是什么、它需要什么以及关于它作为一个过程和目标或状态可以说多少提出了不同的看法。虽然一些人（霍克海默 1937a，哈贝马斯 1968b）认为解放是一种启蒙和自我反思的过程，可以实现社会的理性组织，其他人则认为解放是感官上的解放（马库塞 1969），或者是从资本主义（内化的）破坏性命令中解放出来，走向一种“躺在水上，平静地看着天空”的状态（阿多诺 1951c [2005, 157]）。

与此同时，鉴于工人阶级已经被整合、分裂或至少被重建，越来越不清楚谁应该从哪些形式的支配中解放（或自我解放），以及如何解放。对解放可能性的挑战包括对自主权、主权和透明度这些似乎潜在的理想的反思（拉克劳 1992），在受到权力主导的主体化形式塑造的条件下，主动自我转变的局限性（艾伦 2015），以及在明显缺乏任何明确和可行替代方案的情况下克服资本主义的前景。如今，批判理论家还面临重新定位解放项目的挑战，面对一场看似偏向于适应、缓解和纯粹生存的灾难性气候危机，而不是历史上也曾作为对自然的一种剥削和支配关系的借口的解放乌托邦愿景（布朗 2022）。

鉴于这些挑战，一个希望保持解放取向的批判理论将需要将解放表述为一种内在可能性，这种可能性是由史无前例的历史发展所启用并在某种程度上被要求的。在这样做的过程中，它是否可以建立在被压迫者的解放利益的假设上，这是从马克思和霍克海默到哈贝马斯和霍内斯（2017 年）一直试图确定的，仍然存在争议。但将解放思考为一个旨在通过使集体自决实践能够克服被异化、再物化和意识形态等概念所指出的障碍的二阶过程，而不是作为一个实质性理想或积极乌托邦式的解放愿景来实现，可能会提供一个起点。只要批判理论继续将现存社会秩序视为结构上根深蒂固的统治、剥削和异化，它也将继续依赖于某种指向超越这些结构的解放过程的概念，即使这个过程是多样的、非目的论的、开放式的，并且取向消极。

4. 当代批判理论

马克思将批判理论定义为“时代斗争和愿望的自我澄清”（马克思 1843 年）。这种批判理论方法的活力取决于在新的社会背景中不断地承担这一任务，就像法兰克福学派的第一代所做的那样。当代批判理论家通过参与和理论化与当代斗争、危机和实践相关的遗产，继续延续这一传统。这意味着与法兰克福学派的早期一代相比，当代批判理论家已经扩大并丰富了法兰克福学派传统，通过参与和在某些情况下对女权主义理论、批判种族理论以及后殖民和去殖民理论（4.1）做出贡献，扩大了他们对危机的分析范围，超越了资本主义及其矛盾（4.2），并探索了各种批判实践，从公民不服从到预设、废除主义和革命实践（4.3）。

4.1 理论化的斗争和运动

正如上文所强调的，法兰克福学派批判理论在方法上是跨学科的，并以其致力于通过批判性地反思思维本身如何被统治结构扭曲来促进社会解放的目标而定义的。这也适用于从抗击性别压迫、种族主义和殖民主义及其遗产的斗争中涌现出来的各种形式的批判性理论化。事实上，这些批判理论揭示了直到最近都被法兰克福学派忽视的统治结构和思维方式（父权制、白人至上主义、新殖民主义和欧洲中心主义），任何旨在具有批判性和解放性的理论都必须考虑到这些。

4.1.1 性别

多位女权主义理论家认为，参与女权主义对于更新法兰克福学派的批判理论在方法论上至关重要，并且为了实现其解放目标仍然至关重要（Fraser 1985，Ferrarese 2018）。但是，分析女性主义理论与法兰克福学派之间的交汇点是复杂的，因为在这个交汇点的两边有各种各样的理论家。一些女性主义批判理论家之间的辩论反映了已经讨论过的辩论，例如那些借鉴第一代与哈贝马斯之间的辩论，或者那些拥抱哈贝马斯式与后结构主义批判理论之间的辩论。

在大多数描述中，法兰克福学派的第一代被描绘为不包括任何女性，除了马库塞在 1970 年代（马库塞 1974 年）之外，其主要代表人物在很大程度上未能理论化基于性别的压迫或参与女性主义运动或当时的女性主义理论（然而，法兰克福社会研究所有一个新的研究项目，旨在挑战主流历史学，突出女性研究者如凯特·魏尔和埃尔莎·弗伦克尔-布伦斯维克以及法兰克福学派内的女性主义工作的贡献）。尽管完全承认女性主义者可能会在第一代作品中找到很少有价值的东西，但一些女性主义理论家强调了重要的方法论亲和性，以及与该作品的有益互动的潜力（Brown 2006，Heberle 2006，Marasco 2006）。尽管第一代对父权家庭权威的怀旧，他们对威权主义的研究在分析家庭作为政治制度和法西斯主义滋生地方方面是开创性的（Marasco 2018）。特别是对阿多诺作品的最近兴趣建立在他的非同一理论上，支持女性主义对本质主义身份的批判以及女性主义目标与他对二元对立如自然与历史或理性与欲望的解构的亲和性，以及他对生活经验的重要性作为哲学和批判的关键（Heberle 2006，5-6）。综合的尝试包括使用他的非同一理论，与拉康和马克思对话，来理论一个新的女性主义政治主体的方法（Leeb 2017），并将阿多诺对“资产阶级冷漠”的见解与关怀伦理学相结合，重新思考我们对他人的关心的脆弱性，在资本主义生活形式中，这种生活形式培养了“普遍冷漠”，同时也产生了一种性别化的对他人的关注（Ferrarese 2018）。

转向第二代，对哈贝马斯在其《交往行动理论》（1981）中未能充分理论化性别的批评是一个转折点。在一篇现在经典的文章中，南希·弗雷泽（1985）从马克思关于批判理论反思时代斗争的引文中得到启示，批评了法兰克福学派，特别是哈贝马斯，未能理论化对抗统治的最重要斗争之一。塞拉·本哈比布（Benhabib）对哈贝马斯的交往行动理论是否能充分理论化女性主义运动提出了类似的担忧（1986，252），并在《自我定位》（1992）中旨在使哈贝马斯的话语理论更加认识到自我是性别化的（另请参阅 Meehan 1995 收集的文章）。在他后来的民主话语理论中，哈贝马斯确实涉及了女性主义理论和平等政治，以阐明他关于私人和公共自治相互预设的核心论点（1992 [1996，418-427]）。但女性主义批判理论家认为，他的理性主义方法未能充分捕捉权力运作的方式（Allen 2008，第 5 章；McNay 2022，第 1 章），也未能纳入像叙事这样对女性主义至关重要的沟通形式（Lara 1998，2021；Young 2000）。

法兰克福学派的第三代代表了一个关键转变，著名的女性主义理论家如弗雷泽和本哈比布试图使批判理论更易于从传统中接纳女性主义，同时也与后结构主义女性主义批判理论的领军人物进行辩论，如朱迪斯·巴特勒（本哈比布等，1995 年）。在这些辩论中的一个核心问题是哈贝马斯派女性主义者强调自主性，而后结构主义者强调服从的概念 - 权力如何对主体的形成和他们的欲望至关重要（巴特勒，1997 年）。艾米·艾伦批判性地参与并综合了这场辩论的两方面的见解，认为主体既通过权力关系构成，又能够通过批判性反思行使自主权（艾伦，2008 年）。法兰克福学派第三代的另一位关键人物阿克塞尔·霍内斯与女性主义理论（霍内斯，2000 年）和女性主义运动（2011 年[2014 年，154-176 页]）进行了交流，并与弗雷泽（弗雷泽和霍内斯，2003 年）和巴特勒（伊卡海莫等人，2021 年）等女性主义批判理论家进行了辩论，但他的作品也受到了对他对爱情、家庭和关怀劳动概念的持续女性主义批评（杨，2007 年，罗斯勒，2007 年，温鲍尔，2023 年）。

弗雷泽在几十年来发展了对社会主义女性主义的系统辩护，同时记录了女性主义运动中的各种转变（参见弗雷泽，2013 年收集的论文），最近提出了一个论点，即当代护理工作危机必须被理解为资本主义社会中更大范围危机的一部分（弗雷泽，2016 年，2022 年，第 3 章）。其他女性主义批判理论家也主张重返对资本主义的批判对于女性主义理论至关重要（李布，2017 年）。从另一个角度，洛伊丝·麦克奈认为最近的法兰克福学派理论家，不仅有霍内斯和福斯特，还有弗雷泽和耶吉，未能充分将性别压迫的经验纳入批判理论（麦克奈，2022 年）。另一组挑战来自于需要发展对权力和统治的交叉分析，同时与更广泛的女性主义和性别理论作品进行交流，包括酷儿和跨性别理论以及跨国和后殖民女性主义（艾伦，2019 年，537-538 页）。

种族

除了第一代对反犹太主义和法西斯主义的影响深远的研究外，法兰克福学派理论家直到最近对种族和种族主义问题表现出很少兴趣，尽管反种族主义斗争和理论在二十世纪及至今占据重要地位。当然，这种沉默并非完全。早期的分析指出，对犹太人和其他少数群体的偏见是威权个性的重要组成部分，也是提供“在疏远世界中的伪定向”的关键机制（阿多诺等人，1950 年，622 页），诊断了战后欧洲法西斯主义中早期生物种族主义的文化转型，这有助于维持白人至上主义（阿多诺，1955 年，148-9 页），并确定了种族主义的幻想维度及其关于同质性、纯洁性和本质差异的虚构（阿多诺，1967a）。可以说，阿多诺和霍克海默发展的反犹太主义的关系和唯物主义理论也对种族主义的研究具有更广泛的方法论启示（即使它们的关系仍存在争议，参见卡特林 2023 年），即拒绝心理化和个人化方法，坚持认为病态始终存在于反犹太主义者或种族主义者而非他们的受害者身上，并强调结构因素，包括种族主义在资本主义和民主危机背景下的功能作用（参见波斯通 1980 年早期尝试解释现代反犹太主义与资本主义性质及国家社会主义的反资本主义之间的关系）。

尽管存在这些开放机会，但对种族和种族主义现象以及反种族主义斗争和理论并没有持续的参与，这是一种极具解放性的知识生产形式，从杜波依斯和法农到黑人女性主义（柯林斯 1990 年，2019 年，米尔斯 2017 年），一直致力于跨越理论与实践的鸿沟，以及以被统治立场表达的方式，这本应引起法兰克福学派理论家的极大兴趣（奥特劳 2005 年；对于一个相对较早的例外情况，请参见麦卡锡 2009 年）。

这个错失的机会更加令人惊讶，因为阶级和种族的交叉，种族主义和资本主义一直是一些共享马克思主义取向的理论家的关注焦点，甚至与法兰克福学派有一定的联系，尤其是安吉拉·戴维斯 - 她曾在美国与马尔库塞学习，在法兰克福与阿多诺学习，并且在马尔库塞的指导下，坚持需要弥合理论与实践之间的鸿沟，并将对种族主义以及基于性别的统治的批判与对资本主义的批判相结合（戴维斯 1983 年，2004 年） - 以及斯图尔特·霍尔，他基于马克思主义和后马克思主义方法，将种族主义理论化为对危机的历史可变响应以及作为一种允许资本分裂工人阶级的机制（霍尔 2021 年）。

与第一代理论家关注现代性“黑暗面”相反，后来的理论家，从哈贝马斯到霍内斯，更加坚定地致力于启蒙价值观，以及这些价值观在西方社会中已经或多或少成功地被制度化的信念。因此，他们的观点与批判种族理论（克伦肖等，1995 年）的核心目标相冲突——批判种族理论本身受到马克思主义关于国家和法律的理论影响——即揭穿法律和国家是确保共同利益和所有权利的中立机构的观念，掩盖了它们作为种族（和阶级）压迫工具的性质，正如在美国特别是在各个领域，从教育、健康、就业和住房的获取到成为警察暴力受害者的风险等生活各个方面，大规模和持续的不平等所证明的那样，系统性地劣势化了美国黑人和全球范围内的种族群体。根据这一观点，自由和团结在自由民主社会中的实现形式不仅仅是偶然伴随着种族群体的排斥，好像这些价值观到目前为止只是被不充分实现，只需要扩展到迄今为止被排除在外的人群。相反，这一论点是这些排斥在这些社会和它们的价值体系的历史中发挥了构成性作用，并且继续塑造着它们至今，因此，激进的解放将需要发展完全不同的共同生活愿景，以实现自由和团结（凯利，2002 年）。

最近，南希·弗雷泽（2022 年，第 2 章）借鉴了黑人马克思主义关于种族资本主义的讨论（杜波伊斯，1935 年），主张资本主义为种族压迫提供了结构基础，因此表现出一种固有的（即使在历史上是可变的）倾向，将种族群体种族化，以更有效地剥夺和剥削他们。其他人进一步阐述了一种关于种族主义的关系性和唯物主义理解，这种理解建立在早期法兰克福学派理论化了反犹太主义的方式以及种族主义如何在文化主义登记中重新表达，以应对反殖民主义和反种族主义斗争（巴利巴尔和瓦勒斯坦，1991 年，博亚吉耶夫，2020 年）。这些方法共享的特点，以及可能是种族和种族主义批判理论的独特贡献，是致力于将种族主义视为需要与更广泛（资本主义）社会形态联系起来的全面社会关系，“种族”作为一种意识形态效果而不是社会分析中不容置疑的范畴，以及反种族主义斗争作为关于种族批判理论的出发点——这些承诺至少在某种程度上与种族批判哲学的重要贡献（米尔斯，2003 年，谢尔比，2003 年，哈斯兰格，2017b 年）共享。

4.1.3 殖民主义和后殖民主义

尽管法兰克福学派批判理论专注于现代社会的统治模式，但在欧洲殖民主义和帝国主义（Said 1993, 278）以及它们在由全球南部和全球北部之间的巨大不平等和不对称性构成的世界中持续产生影响方面，该理论在很大程度上未能解决。除了这里将要讨论的一些最近的例外情况外，这一传统中的批判理论家并没有与后殖民主义和去殖民化理论的大量内容进行多少交流，即使近年来关于人权和世界主义的普遍有效性、全球化和多元现代性、宗教多元主义和后世俗主义的辩论已经提供了充分的机会，以超越仍然存在的欧洲中心主义限制，并变得更具全球相关性（Mendieta 2007，Butler 等人 2011，Baum 2015，Ingram 2019，Kerner 2018；关于法兰克福学派早期与中国思想的交流，特别是在本雅明的作品中，请参见 Ng 2023）。

后殖民批判的主要目标是普遍历史的观念，其中进步的中心引擎位于现代欧洲，而非欧洲人则被视为永远落后。这个故事有许多形式，从启蒙思想家及其批评者（如黑格尔（Buck-Morss 2009））对进步的叙事，到 19 世纪的种族等级理论和 20 世纪的发展理论，这些理论受到了种族主义、奴役和帝国主义的影响，并反过来合理化了这些现象（McCarthy 2009，Bhambra 和 Holmwood 2021）。反殖民斗争和理论化（在圣雄甘地、艾梅·塞萨尔、法农等人的作品中）坚持认为资本主义的历史和现状以及现代欧洲和北美社会与殖民主义、帝国主义及其后续影响是构成性地纠缠在一起的，并且将它们的轨迹视为典型的现代轨迹最终导致将一个特定和异质的轨迹和经验描绘为普遍和自成一体（Grüner 2010）。尽管后殖民批判的某些方面可以被视为与法兰克福学派早期对主体、理性和普遍历史概念的批判重叠，但前者也通过将这些理念理解为特定殖民形式统治的效果，并通过追溯法西斯主义的不同谱系，将其根源追溯到 19 世纪的殖民主义（Bardawil 2018）。

近几十年来，人们试图将后殖民理论与法兰克福学派进行对话。从去殖民理论的角度看，恩里克·杜塞尔一直是最杰出的去殖民哲学家之一，他与法兰克福学派哲学家进行了对话，发展了一种解放的全球伦理，与 Apel 和哈贝马斯的话语伦理进行批判性对话（Dussel 1998；另请参阅 Dusell 2011 和 Allen 和 Mendieta 2021）。

从法兰克福学派批判理论的角度来看，后殖民批判以各种方式被采纳（另见 Vázquez-Arroyo 2018）。在霍克海默和阿多诺试图以另一种启蒙观念来批判启蒙的精神的同时，苏珊·巴克-莫斯（2009 年）和托马斯·麦卡锡（2009 年）试图挽救他们批判的核心观念的一些内容：“巴克-莫斯的“普遍历史”，麦卡锡的“发展”。

另一方面，艾米·艾伦（2016 年）更加批判了“进步”话语在约书亚·哈贝马斯、亨内斯·霍内斯和雷纳·福斯特的作品中扮演的角色，以及这些概念在奠定规范性和塑造关于历史发展、现代化和理性的假设方面的作用。她认为后者的方法深深地欧洲中心主义，并将其与一种受到福柯和阿多诺启发的情境主义批判形式进行对比，这种批判形式采取了揭示理性与统治之间深刻纠缠的现在批判史的形式。古尔明德尔·班布拉（2021 年）呼吁对历史叙事、概念框架和规范标准进行更彻底的修订，他认为对现代性的普遍理解是欧洲内生成就的模糊了殖民和奴隶制是启蒙现代性项目的组成部分，无论是在认识论维度还是在制度维度，这需要超越阿多诺和福柯的历史和理论资源。法兰克福学派传统中的批判理论与加勒比思想的交汇也引发了关于现代性、人类主体和自由的根本问题（Sealey 和 Davis 即将发表）。在类似的思路中，对殖民结构持续存在的当代批评者指出，否认殖民过去会重新确认一个暴力的全球肤色界线（Mbembe 2016），这影响了社会对土著人民（Coulthard 2014）以及有色人种和移民人口（Celikates 2022）的对待方式。

4.2 诊断危机

诊断危机，以及导致危机产生的社会矛盾，是黑格尔 - 马克思主义批判理论的标志。马克思着名地将资本主义诊断为一个危机频发的社会体系，法兰克福学派第一代早期作品是对他们时代经济、社会和政治危机的回应。《启蒙的辩证法》（霍克海默和阿多诺 1947 年）可以被理解为在纳粹主义崛起时经历的理性危机，但对工具理性的批判与更具体的危机和斗争脱节。哈贝马斯旨在从他 1973 年的著作《合法性危机》（本哈比布 1986 年，252-3，科德罗 2017 年，第 3 章）开始，恢复批判与危机之间的联系。在国家管理的资本主义背景下写作，哈贝马斯诊断了社会体系内政治矛盾和政治危机的独特性，这个社会体系旨在引导经济和管理经济危机（这一点由奥夫 1984 年有影响力地阐述）。

在随后的几十年里，法兰克福学派理论家大多放弃了危机批判，以及对资本主义的批判（一个值得注意的例外是 Postone 1993 年）。随着公众对当前社会、政治和经济体系的关注不断增加，理论上的兴趣再次出现，这些体系目前处于危机中，或似乎总是处于危机边缘，所有这些都发生在全球气候灾难不断发展的背景下。

4.2.1 经济危机

南希·弗雷泽是第一批重新唤起危机批判的批判理论家之一，并将此作为对资本主义的全面批判的一部分，重新建立了分析诊断与批判之间的联系（弗雷泽 2011 年，2014 年；参见韦尔默 2014 年对法兰克福学派早期忽视的批评）。弗雷泽方法的独特之处在于，它将资本主义作为看似不同危机之间的统一因果联系，即关于护理工作、环境和政治制度的危机，通过将资本主义视为一个制度化的社会秩序，其中经济系统“食人”使得社会再生产、自然环境和政治制度领域内使其可能的条件被消耗殆尽（弗雷泽 2022 年）。弗雷泽将“客观”社会条件——矛盾和危机——的分析与对社会运动的取向相结合，通过分析经济系统与其他领域之间的接缝处出现的“边界斗争”，主张这些斗争围绕反资本主义议程展开。

类似地，拉赫尔·耶吉（Rahel Jaeggi）发展了一种危机导向的内在批判理论（2014 年，第 6 章），不仅限于诊断系统性功能障碍，还包括社会主体的规范期望和自我理解（Jaeggi 2017a；参见弗雷泽和耶吉 2018 年），但比弗雷泽对资本主义作为社会秩序的内在分析更抽象的理论水平。像弗雷泽和耶吉一样，阿尔贝娜·阿兹马诺娃（Albena Azmanova）主张重新关注对资本主义的批判，但对“危机”讨论有所怀疑（2014 年），并认为在没有危机、革命或乌托邦的情况下，通过团结抗击当代资本主义固有的不稳定形式，实现激进社会变革是可能的（2020 年）。总的来说，对经济危机动态的转向也导致人们对工作——其一般意义、病态和解放潜力的兴趣重新增长（Jaeggi 2017b，Dejours 等 2018，霍内特 2023）。

4.2.2 生态危机

转向生态危机，法兰克福学派理论家最近才开始认真对待在全球范围内持续发生的生态灾难背景下重新思考他们对批判理论的方法（早期例外请参见 Vogel 1996）。一些批判理论家认为，这种情况需要一种新的“批判自然主义”范式（Gregoratto 等人，2022 年）；另一些人主张对西方对人类自由的观念进行根本性反思，并对伦理善生活的观念进行根本性转变，作为当前危机所需的根本社会变革的先决条件（Cooke 2020, 2023）。弗雷泽关注资本主义在气候灾难中的作用，以及生态政治需要反对资本主义，以便我们重新控制，并从根本上重新发明我们与自然的关系（Fraser 2021, 2022；最近有关这种重新思考的方法请参见 Bernstein 2022）。

在重新思考我们对自然的概念时，鉴于法兰克福学派第二代和直到最近的第三代对自然理论的认真关注不足，许多批判理论家更多地倾向于第一代（请参见 Biro 2011 中的论文集），阿多诺的作品被视为重新思考人类与自然关系的一个有前途的起点（Cook 2011，Cassegård 2021，第 3 章）。Cook 认为“展示人类历史始终也是自然历史，并且非人类自然与历史交织在一起的项目……贯穿于阿多诺的所有作品”，并且他的作品与激进生态主义者之间存在重要的亲和性（Cook 2011，1，5-6）。另一方面，将自然视为一种超越并且人类无法完全掌握的他者的观点——有时被阿多诺、霍克海默以及马尔库塞表达——已经受到批评，支持者更倾向于一种更具黑格尔-马克思主义色彩的方法，将“自然”视为人类活动的产物（Vogel 1996，2011）。其他人主张重新激活对马尔库塞作品的批判性参与，作为解决生态危机的资源，其结合了对科学和技术的批判（最激进的是呼吁“新科学”）以及社会转型必须包括对自然的审美关系的改变的观念（Feenberg 2023a，2023b）。在这一点上，很明显法兰克福学派理论家必须更多地参与当今正在发展的许多“批判生态学”，例如深层生态学、生态女性主义、生态社会主义、生态马克思主义、环境正义、土著和去殖民化生态学以及新唯物主义（关于法兰克福学派理论家与新唯物主义之间最近的对话，请参见 Rosa 等人，2021 年）。

4.2.3 政治危机

最后，法兰克福学派理论家们开始关注政治危机以及右翼民粹主义、威权主义和新法西斯主义运动、政党和政府的崛起（Brown, Gordon, and Pensky 2018, Gordon 2017, Abromeit 2016）。这场危机尤为重要，因为充分解决我们这个时代的经济和生态危机需要政治解决方案，而这些解决方案将受到政治体系危机的阻碍，从而导致倒退动态的加剧（Jaeggi 2022, Forst 2023）。

从批判理论家的角度来看，政治危机似乎有两个方面经常被主流自由派解释所忽略。第一个与危机的起因和原因有关（Brown 2019, Gambetti 2020）。他们反对那些仅将威权主义视为与自由民主制度的断裂和完全异质的解释，认为我们需要审视那些允许威权主义倾向从自由民主资本主义社会内部产生的延续性和促成条件。如果不分析社会关系的新自由主义重组以及民粹主义和威权主义运动如何利用选举策略、碎片化的公共领域和自由意识形态框架（如“言论自由”），对它们的批评和抵抗必然会停留在表面。

第二个方面涉及威权主义的动态以及它引发的政治危机。除了关注其政治维度（例如政治目标和价值观）外，批判理论家还试图分析威权主义及其对那些似乎从选举民粹主义领导人中获益不多的人群具有吸引力的社会文化、情感和心理社会动态（Marasco 2018, Brown 2019, McAfee 2019, Redecker 2020, Zaretsky 2022）。这些方法可以借鉴并得到阿多诺（1967a）对威权右翼民粹主义核心特征的分析的支持。首先，崛起的反动威权主义并非实际的被抛弃，而是对恐惧、预期或想象中的被抛弃，以及对似乎已经成为自然的特权丧失的感知的驱动力，这些被错误地描述为被压迫和剥削者的反抗。其次，威权主义的支持者，遵循一种反犹太主义和/或种族主义逻辑，通过将责任个人化，将他们的恐惧和被抛弃感投射到他们认为是异类的群体上，而不是归因于社会结构特征。

在回应这里讨论的所有危机 - 经济、生态和政治 - 批判理论家必须应对许多挑战。纯粹在理论层面上，存在一个问题，即在危机之间是否存在统一或融合的诊断准确性。在实践层面上，尚需观察统一命题是否具有政治激励作用，以及社会斗争的融合是否确实在即。实践问题也涉及到批判理论家所诊断的危机和矛盾的客观条件是否以何种程度影响人们的日常生活经验，并成为政治运动的激励因素（见第 2.5 节）。关于理论与实践之间关系的问题长期以来一直是批判理论家关注的焦点，并最近在关于一系列批判和政治实践的理论化中引起了关注。

4.3 批判实践

尽管消除理论与实践之间的鸿沟一直是批判理论家的一个中心方法论和政治关注点，但批评家指出第一代批判理论家在实践与理论之间的突出转变 - 被卢卡奇指责为住进了“大酒店深渊”（卢卡奇 1963 年，22 页） - 以及后代对批判实践的持续边缘化（哈考特 2020 年）。有多个理由挑战这一评估。法兰克福学派理论家一直就如何评估和与激进运动（如 1968 年的学生运动）相关联进行争论（阿多诺和马尔库塞 1969 年，弗雷恩哈根 2014 年，皮克福德 2023 年），并且一直有一派不断参与斗争和运动的理论家，从马尔库塞到内格特、克卢格和弗雷泽。一些批判理论家专注于辩论民主、公共领域和公民社会（哈贝马斯 1962 年，1992 年，2021 年，科恩和阿拉托 1992 年，本哈比布 2004 年，拉方特 2019 年）作为批判实践的核心场所，而另一些人则主张将批判理论本身民主化，并将其理解为一种批判实践（博曼 2003 年，塞利卡特斯 2009 年）。

然而，许多这些方法被批评为优先考虑机构成就而非斗争和批判实践，以及改革而非革命。鉴于上述挑战（4.2），一些最近的工作试图通过探索更激进的对策来扭转这种趋势并不奇怪。这些尝试显著超越了改革和革命之间的二分法 - 例如，通过推广非改良主义改革，可以“改变未来斗争将展开的地形，从而扩大未来改革的可行选项集”（弗雷泽，弗雷泽和霍内斯 2003 年，79 页） - 并挖掘激进斗争的丰富历史和现实，超越传统政治组织形式之外的激进方式重新构想政党（迪恩 2016 年）。

过去和现在的批判理论家涉及的批判实践范围广泛（有关清单，请参见哈考特 2020 年，第 15 章）。早期法兰克福学派理论家涵盖了各种形式的抵抗，从上世纪 60 年代的“伟大拒绝”（马尔库塞）到独立思考和批判性分析在普遍再物化面前的抵抗潜力（阿多诺），再到公民不服从作为动态公共领域和公民社会的迹象（哈贝马斯 1983b，科恩和阿拉托 1992，第 11 章）。最近，各种传统内的批判理论家分析了不服从的形式（直接、数字、移民等）作为自下而上的争辩和民主化斗争的政治实践（杨 2001，史密斯 2013，舒尔曼 2018，塞利卡特斯 2019b）。其他不直接涉及国家机构或呼吁更广泛公众的抵抗实践包括破坏（马尔姆 2020）、逃离、撤退或叛逃。这些转向了被视为国家导向的能见度、认可或代表性斗争，转向了社会性的次级形式（莫滕和哈尼 2013）和预示着共同生活的基本替代方案的对抗社区（洛伊克 2021）。强调批判实践的革命维度，理论家们借鉴了反对奴隶制和殖民主义斗争的废奴主义传统，并在像“黑人的命也是命”这样的运动中复兴，呼吁对种族资本主义进行根本批判，以及与惩罚性国家的纠缠，以及对所有社会关系和制度进行相应的根本变革（戴维斯 2005，吉尔莫 2022）。批判理论家还探讨了组装（巴特勒 2015）、占领、罢工和重新组织社会再生产过程的政治实践（加戈 2019），将这些与需要重新思考革命超越单一突破或事件模式，更多地作为一个间隙过程（雷德克尔 2018，萨尔 2020）联系起来。

这些批判实践中涌现的新革命性主体和斗争是否确实会汇聚起来，从根本上挑战现有秩序，开辟通往解放的新途径，并发展解放的 - 更公正、民主和可持续 - 共同生活方式，这还有待观察。霍尔克海默的俏皮话仍然成立：“如果布丁的好坏取决于品尝，那么这里的品尝仍然在未来”（1937a [1972，220-1]）。在这个背景下，对批判实践的理论探讨 - 在其形式、领域和参与者的多样性中 - 可以被视为试图将理论和实践结合在一起，以解放取向来应对时代的危机和斗争的持续尝试的一部分。这种方法从法兰克福学派的创始时期就已经存在，并一直是其持续（自我）转变的推动力量，使其成为当今社会哲学中最有影响力的范式之一。

Bibliography

• Abromeit, John, 2016, “Critical Theory and the Persistence of Right-Wing Populism”, Logos: A Journal of Modern Society and Culture, 15(2) [Abromeit 2016 available online].

• Adorno, Theodor W., 1931 [year this lecture was given], “Die Aktualität der Philosophie”, in Theodor W. Adorno, Gesammelte Schriften I: Philosophische Frühschriften, Rolf Tiedemann (ed.), Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1973, pp. 325–344; translated as “The Actuality of Philosophy”, Benjamin Snow (trans.), Telos, 31 (1977): 120–133.

• –––, 1936 “Wiesengrund-Adorno an Benjamin, 18. März 1936”, in Theodor W. Adorno and Walter Benjamin, Briefwechsel 1928–1940, Henri Lonitz (ed.), Frankfurt am Main, 1994, pp. 168–177; translated as March 18, 1936, “Wiesengrund-Adorno to Benjamin, March 18, 1936”, Theodor W. Adorno and Walter Benjamin*, The Complete Correspondence 1928–1940*,, Nicholas Walker (trans.), Henri Lonitz (ed.), Cambridge: Polity Press, 1999, pp. 127–133.

• –––, 1938, “Über den Fetischcharakter in der Musik und die Regression des Hörens”, Zeitschrift für Sozialforschung, 7(3), 321–356; translated as “On the Fetish Character in Music and the Regression of Listening”, Susan L. Gillespie (trans.), in Theodor W. Adorno, Essays on Music, Richard Leppert (ed.), Berkeley: University of California Press, 2002, pp. 288–317.

• –––, 1951a, “Kulturkritik und Gesellschaft”, in Karl Gustav Specht (ed.), Soziologische Forschung unserer Zeit, Köln and Opladen: Westdeutscher Verlag, 1951, pp. 228–240, republished in Theodor W. Adorno, Prismen: Kulturkritik und Gesellschaft, Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1955, pp. 7–31; translated as “Cultural Criticism and Society”, in Theodor W. Adorno, Prisms, Samuel Weber and Shierry Weber (trans.), Cambridge, MA: MIT Press, 1981, pp. 17–34.

• –––, 1951b, “Freudian Theory and the Pattern of Fascist Propaganda”, in Géza Roheim (ed.), Psychoanalysis and the Social Sciences Vol. 3, New York: International Universities Press, 279–300. Reprinted in The Culture Industry: Selected Essays on Mass Culture, Jay Bernstein (ed.), New York: Routledge, 1991, pp. 132–157.

• –––, 1951c, Minima Moralia: Reflexionen aus dem beschädigten Leben, Frankfurt am Main: Suhrkamp; translated as Minima Moralia: Reflections from Damaged Life, Edmund Jephcott (trans.), London: Verso, 2005.

• –––, 1955, “Schuld und Abwehr”, in Friedrich Pollock (ed.), Gruppenexperiment: Ein Studienbericht, Frankfurt am Main: Europäische Verlagsanstalt, 278–428; translated as Guilt and Defense: On the Legacies of National Socialism in Postwar Germany, Jeffrey K. Olick and Andrew J. Perrin (eds./trans.), Cambridge, MA: Harvard University Press, 2010.

• –––, 1957, “Soziologie und empirische Forschung”, in K . Ziegler (ed.), Wesen und Wirklichkeit des Menschen: Festschrift für Helmuth Plessner, Göttingen: Vandenhoeck & Ruprecht, pp. 245–260; translated as “Sociology and Empirical Research”, Glyn Adey and David Frisby (trans.), in Theodor W. Adorno et al. (eds.), The Positivist Dispute in German Sociology, London: Heinemann, 1976, pp. 68–86.

• –––, 1963a [year this transcribed lecture course was given], Probleme der Moralphilosophie, Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1996; translated as Problems of Moral Philosophy, Rodney Livingstone (trans.), Stanford, CA: Stanford University Press, 2000.

• –––, 1963b, Drei Studien zu Hegel, Frankfurt am Main: Suhrkamp; translated as Hegel: Three Studies, Shierry Weber Nicholsen (trans.), Cambridge, MA: MIT Press, 1993.

• –––, 1966a, Negative Dialektik, Frankfurt am Main: Suhrkamp; translated as Negative Dialectics, E. B. Ashton (trans.), New York: Seabury Press, 1973.

• –––, 1966b, “Gesellschaft”, in Hermann Kunst and Siegfried Grundmann (eds.), Evangelisches Staatslexikon, Stuttgart: Kreuz Verlag, pp. 636–643; translated as “Society”, Fredric R. Jameson (trans.), Salmagundi, 10–11 (1969): 144–153.

• –––, 1969a, “Zur Spezifikation der kritischen Theorie”, in Theodor W. Adorno Archiv (ed.), Adorno. Eine Bildmonographie, Frankfurt am Main: Suhrkamp, p. 292.

• –––, 1969b, “Marginalien zu Theorie und Praxis”, Die Zeit, No. 33 (1969); translated as “Marginalia to Theory and Praxis”, Henry W. Pickford (trans.), in Critical Models: Interventions and Catchwords, New York: Columbia University Press, 2005, pp. 259–278.

• –––, 1967a [year this transcribed lecture was given], Aspekte des neuen Rechtsradikalismus, Berlin: Suhrkamp, 1999; translated as Aspects of the New Right-Wing Extremism, Wieland Hoban (trans.), Cambridge: Polity, 2020.

• –––, 1967b, “Résumé über Kulturindustrie”, in Theodor W. Adorno, Ohne Leitbild: Parva Aesthetica, Frankfurt am Main: Suhrkamp, pp. 60–70; translated as “The Culture Industry Reconsidered”, Anson G. Rabinbach (trans.), in Jay Bernstein, (ed.), The Culture Industry: Selected Essays on Mass Culture, New York: Routledge, 1991, pp. 98–106.

• –––, 1970, Ästhetische Theorie, Frankfurt am Main: Suhrkamp; translated as Aesthetic Theory, Robert Hullot-Kentor (trans.), Minneapolis: University of Minnesota Press, 1977.

• Adorno, Theodor W., Else Frenkel-Brunswik, Daniel Levinson, and Nevitt Sanford, 1950, The Authoritarian Personality, with a new Introduction by Peter E. Gordon, New York: Verso, 2019.

• Adorno, Theodor W., Hans Albert, Ralf Dahrendorf, Jürgen Habermas, Harald Pilot, and Karl R. Popper, 1969, Der Positivismusstreit in der deutschen Soziologie, Neuwied/Berlin: Luchterhand; translated as The Positivist Dispute in German Sociology, Glyn Adey and David Frisby (trans.), London: Heinemann, 1976.

• Adorno, Theodor W. and Herbert Marcuse, 1969, “Correspondence on the German Student Movement”, New Left Review, 233 (1999), 123–136.

• Agamben, Giorgio, 1995, Homo Sacer: Il potere sovrano e la nuda vita, Turin: Einaudi; translated as Homo Sacer: Sovereign Power and Bare Life, Daniel Heller-Roazen (trans.), Stanford: Stanford University Press, 1998.

• Allen, Amy, 2008, The Politics of Our Selves: Power, Autonomy, and Gender in Contemporary Critical Theory, New York: Columbia University Press.

• –––, 2010, “Third Generation Critical Theory: Benhabib, Fraser, and Honneth”, in Rosi Braidotti (ed.), After Poststructuralism: Transitions and Transformations, Durham: Acumen, pp. 129–48.

• –––, 2012, “The Public Sphere: Ideology and/or Ideal?”, Political Theory, 40(6): 822–829. doi:10.1177/0090591712457664

• –––, 2014, “Reason, Power and History: Re-reading the Dialectic of Enlightenment”, Thesis Eleven, 120(1): 10–25. doi:10.1177/0725513613519588

• –––, 2015, “Emancipation without Utopia: Subjection, Modernity, and the Normative Claims of Feminist Critical Theory”, Hypatia, 30(3): 513–29. doi:10.1111/hypa.12160

• –––, 2016, The End of Progress: Decolonizing the Normative Foundations of Critical Theory, New York: Columbia University Press.

• –––, 2019, “Critical Theory and Feminism”, in Gordon, Peter, Espen Hammer, and Axel Honneth (eds.), The Routledge Companion to the Frankfurt School, London: Routledge, pp. 528–541.

• –––, 2021, Critique on the Couch: Why Critical Theory Needs Psychoanalysis, New York: Columbia University Press.

• Allen, Amy, and Eduardo Mendieta, (eds.), 2021, Decolonizing Ethics: The Critical Theory of Enrique Dussel, University Park, PA: Pennsylvania State University Press.

• Allen, Amy, and Brian O’Connor (eds.), 2019, Transitional Subjects: Critical Theory and Object Relations, New York: Columbia University Press.

• Anderson, Joel, 2000, “The ‘Third Generation’ of the Frankfurt School”, Intellectual History Newsletter 22, 49–61.

• Apel, Karl-Otto, 1985, “Ist die Ethik der idealen Kommunikationsgemeinschaft eine Utopie? Zum Verhältnis von Ethik, Utopie und Utopiekritik”, in Wilhelm Vosskamp (ed.), Utopieforschung, Frankfurt: Suhrkamp; translated as “Is the Ideal Communication Community a Utopia? On the Relationship between Ethics, Utopia, and the Critique of Utopia”, David Frisby (trans.), in Seyla Benhabib and Fred Dallmayr (eds.), The Communicative Ethics Controversy, Cambridge, MA: MIT Press, 1990, pp. 23–59.

• –––, 1989, “Normative Begründung der ‘Kritischen Theorie’” durch Rekurs auf lebensweltliche Sittlichkeit? Ein transzendentalpragmatisch orientierter Versuch, mit Habermas gegen Habermas zu denken”, in Axel Honneth, Thomas McCarthy, Claus Offe, and Albrecht Wellmer (eds.), Zwischenbetrachtungen im Prozess der Aufklärung: Jürgen Habermas zum 60. Geburtstag, Frankfurt am Main: Suhrkamp, 15–65; translated as “Normatively Grounding ‘Critical Theory’ through Recourse to Lifeworld? A Transcendental-Pragmatic Attempt to Think With Habermas Against Habermas”, William Rehg (trans.), in Axel Honneth, Thomas McCarthy, Claus Offe, and Albrecht Wellmer (eds.), Philosophical Interventions Into the Unfinished Project of Enlightenment, Cambridge, MA: MIT Press, 1992, pp. 125–70.

• Azmanova, Albena, 2014, “Crisis? Capitalism is Doing Very Well. How is Critical Theory?”, Constellations, 21(3): 351–365. doi:10.1215/00382876-7165857

• –––, 2020, Capitalism on Edge: How Fighting Precarity Can Achieve Radical Change Without Crisis or Utopia, New York: Columbia University Press.

• Balibar, Etienne, and Immanuel Wallerstein, 1988, Race, nation, classe: les identités ambiguës, Paris: La Découverte; translated as Race, Nation, Class. Ambiguous Identities, Chris Turner (trans.), New York: Verso, 1991.

• Bardawil, Fadi, 2018, “Césaire with Adorno: Critical Theory and the Colonial Problem”, South Atlantic Quarterly, 117(4): 773–789. doi:10.1215/00382876-7165857

• Baum, Bruce, 2015, “Decolonizing Critical Theory”, Constellations, 22(3): 420–434. doi:10.1111/1467-8675.12169

• Baynes, Kenneth, 2016, Habermas, New York: Routledge.

• Benhabib, Seyla, 1986, Critique, Norm, and Utopia: A Study of the Foundations of Critical Theory, New York: Columbia University Press.

• –––, 1992, Situating the Self: Gender, Community and Postmodernism in Contemporary Ethics, New York: Routledge.

• –––, 2004, The Rights of Others: Aliens, Residents, and Citizens, Cambridge: Cambridge University Press.

• Benhabib, Seyla, Judith Butler, Drucilla Cornell, and Nancy Fraser, 1995, Feminist Contentions: A Philosophical Exchange, New York: Routledge.

• Benjamin, Walter, 1920/21, “Zur Kritik der Gewalt”, in Archiv für Sozialwissenschaft und Sozialpolitik, 47(3): 809–832; translated as “Toward the Critique of Violence”, Julia Ng (trans.), in Peter Fenves and Julia Ng (eds.), Toward the Critique of Violence: A Critical Edition, Stanford University Press, 2021, pp. 39–60.

• –––, 1936, “Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit”, originally published as “L’œuvre d’art à l’époque de sa réproduction mécanisée”, Pierre Klossowski (trans.), Zeitschrift für Sozialforschung, 5(1), 40–68, all textual variants can be found in Walter Benjamin, Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit (Walter Benjamin Werke und Nachlaß: Kritische Gesamtausgabe vol. 16), Burkhardt Lindner (ed.), Berlin: Suhrkamp, 2012, the essay was translated as “The Work of Art in the Age of its Technological Reproducibility”, Michael W. Jennings (trans.), Grey Room, 39 (2010): 11–37. doi:10.1162/grey.2010.1.39.11

• –––, 1940, “Über den Begriff der Geschichte”, in Walter Benjamin, Gesammelte Schriften I, Rolf Tiedemann and Hermann Schweppenhäuser (eds.), Frankfurt am Main, 1974, pp. 691–706; translated as “On the Concept of History”, Harry Zohn (trans.) in Howard Eiland and Michael W. Jennings (eds.) Walter Benjamin: Selected Writings (Volume 4), Cambridge, MA: Harvard University Press, 2006, pp. 389–400.

• –––, 1955, Schriften, 2 vols., Theodor W. Adorno and Gretel Adorno (eds.), Frankfurt am Main: Suhrkamp; translated in parts as Illuminations, Harry Zohn (trans.), Hannah Arendt (ed.), New York: Harcourt, Brace & World, 1968.

• Bernstein, Jay, 2001, Adorno: Disenchantment and Ethics, Cambridge: Cambridge University Press.

• Bernstein, Richard, 2010, The Pragmatic Turn, Malden, MA: Polity.

• –––, 2022, The Vicissitudes of Nature: From Spinoza to Freud, Malden, MA: Polity.

• Bhambra, Gurminder K., 2021, “Decolonizing Critical Theory?: Epistemological Justice, Progress, Reparations”, Critical Times, 4(1): 73–89. doi:10.1215/26410478-8855227

• Bhambra, Gurminder K., and John Holmwood, 2021, Colonialism and Modern Social Theory, Malden, MA: Polity.

• Biro, Andrew, 2011, Critical Ecologies: The Frankfurt School and Contemporary Environmental Crises, Toronto: University of Toronto Press.

• Bohman, James, 2003, “Critical Theory as Practical Knowledge: Participants, Observers, and Critics”, in S. P. Turner and P. A. Roth (eds.), The Blackwell Guide to the Philosophy of the Social Sciences, Oxford: Blackwell, pp. 91–109.

• –––, 2007, Democracy Across Borders: From Dêmos to Dêmoi, Cambridge, MA: MIT Press.

• Bojadžijev, Manuela, 2020, “Anti-Racism as Method”, in John Solomos (ed.), The Routledge International Handbook of Contemporary Racisms, London: Routledge 2020, pp. 193–204.

• Bourdieu, Pierre, 1980, Le sens pratique, Paris: Minuit; translated as _The Logic of Practic_e, Richard Nice (trans.), Stanford: Stanford University Press, 1992.

• Brown, Wendy (ed.), 2006, “Feminist Theory and the Frankfurt School”: a Special Issue of differences: A Journal of Feminist Cultural Studies, 17(1).

• –––, 2019, In the Ruins of Neoliberalism: The Rise of Antidemocratic Politics in the West, New York: Columbia University Press.

• –––, 2022, “Rethinking Politics and Freedom in the Anthropocene”, Crisis and Critique, 9(2): 24–44 [Brown 2022 available online].

• Brown, Wendy, and Rainer Forst, 2014, The Power of Tolerance: A Debate, New York: Columbia University Press.

• Brown, Wendy, Peter Gordon, and Max Pensky, 2018, Authoritarianism. Three Inquiries in Critical Theory, Chicago: The University of Chicago Press.

• Brunkhorst, Hauke, 1983, “Paradigmenkern und Theoriedynamik der Kritischen Theorie der Gesellschaft”, Soziale Welt, 34: 22–36; translated as “Paradigm-core and theory-dynamics in critical social theory: people and programs”, Peter Krockenberger (trans.), Philosophy & Social Criticism, 24(6) (1998): 67–110.

• –––, 2002, Solidarität: Von der Bürgerfreundschaft zur globalen Rechtsgenossenschaft, Frankfurt am Main: Suhrkamp; translated as Solidarity: From Civic Friendship to a Global Legal Community, Jeffrey Flynn (trans.), Cambridge, MA: MIT Press, 2005.

• –––, 2014, Critical Theory of Legal Revolutions: Evolutionary Perspectives, New York: Bloomsbury.

• Buchstein, Hubertus, 2020, “Otto Kirchheimer and the Frankfurt School: Failed Collaborations in the Search for a Critical Theory of Politics”, New German Critique, 47(2): 81–106.

• Buck-Morss, Susan, 1977, The Origin of Negative Dialectics: Theodor W. Adorno, Walter Benjamin and the Frankfurt Institute, New York: The Free Press.

• –––, 1989, The Dialectics of Seeing: Walter Benjamin and the Arcades Project, Cambridge, MA: MIT Press.

• –––, 1992, “Aesthetics and Anaesthetics: Walter Benjamin’s Artwork Essay Reconsidered”, October, 62: 3–41. doi:10.2307/778700

• –––, 2009, Hegel, Haiti, and Universal History, Pittsburgh: University of Pittsburgh Press.

• Butler, Judith, 1990, Gender Trouble, London: Routledge.

• –––, 1997, The Psychic Life of Power: Theories in Subjection, Stanford, CA: Stanford University Press.

• –––, 2012, Parting Ways: Jewishness and the Critique of Zionism, New York: Columbia University Press.

• –––, 2015, Notes Toward a Performative Theory of Assembly, Cambridge, MA: Harvard University Press.

• Butler, Judith, Jürgen Habermas, Charles Taylor, and Cornel West, 2011, The Power of Religion in the Public Sphere, New York: Columbia University Press.

• Cassegård, Carl, 2021, Toward a Critical Theory of Nature: Capital, Ecology, and Dialectics, New York: Bloomsbury.

• Catlin, Jonathon, 2023, “Antisemitism and Racism ‘After Auschwitz’: Adorno on the ‘Hellish Unity’ of ‘Permanent Catastrophe’ ”, in Marcel Stoetzler (ed.), Critical Theory and the Critique of Antisemitism, New York: Bloomsbury, pp. 203–230.

• Celikates, Robin, 2006, “From Critical Social Theory to a Social Theory of Critique: On the Critique of Ideology after the Pragmatic Turn”, Constellations, 13(1): 21–40. doi:10.1111/j.1351-0487.2006.00438.x

• –––, 2009, Kritik als soziale Praxis: Gesellschaftliche Selbstverständigung und kritische Theorie, Frankfurt am Main: Campus; translated as Critique as Social Practice: Critical Theory and Social Self-Understanding, Naomi van Steenbergen (trans.), London: Rowman & Littlefield, 2018.

• –––, 2019a, “Critical Theory and the Unfinished Project of Mediating Theory and Practice”, in Peter Gordon, Espen Hammer, and Axel Honneth (eds.), The Routledge Companion to the Frankfurt School, London: Routledge, pp. 206–220.

• –––, 2019b, “Constituent Power Beyond Exceptionalism: Irregular Migration, Disobedience, and (Re-)Constitution”, Journal of International Political Theory, 15(1): 67–81. doi:10.1177/1755088218808311

• –––, 2022, “Remaking the Demos ‘from Below’? Critical Theory, Migrant Struggles, and Epistemic Resistance”, in Didier Fassin and Axel Honneth (eds.), Crisis Under Critique: How People Assess, Transform, and Respond to Critical Situations, New York: Columbia University Press, pp. 97–120.

• Celikates, Robin, Sally Haslanger, and Jason Stanley (eds.), forthcoming, Analyzing Ideology, Oxford: Oxford University Press.

• Celikates, Robin, Axel Honneth, and Rahel Jaeggi, 2023, “The Working Sovereign: A conversation with Axel Honneth”, Journal of Classical Sociology, 23(3): 318–338. doi:10.1177/1468795X231170980

• Chambers, Simone, 2022, “Can Postmetaphysical Reason Escape its Provincial Roots?”, in Tom Bailey (ed.), Deprovincializing Habermas: Global Perspectives, Second Edition, New York: Routledge, pp. 229–248.

• Chari, Anita, 2015, A Political Economy of the Senses: Neoliberalism, Reification, Critique, New York: Columbia University Press.

• Cohen, Jean L., and Andrew Arato, 1992, Civil Society and Political Theory, Cambridge, MA: MIT Press.

• Collins, Patricia Hill, 1990, Black Feminist Thought: Knowledge, Consciousness, and the Politics of Empowerment, London: Routledge. Second edition published in 2000.

• –––, 2019, Intersectionality as Critical Social Theory, Durham and London: Duke University Press. doi:10.1515/9781478007098

• Cook, Deborah, 2004, Adorno, Habermas, and the Search for a Rational Society, London and New York: Routledge.

• –––, 2011, Adorno on Nature, Durham: Acumen.

• Cooke, Maeve, 2006, Re-Presenting the Good Society, Cambridge, MA: MIT Press.

• –––, 2020, “Ethics and Politics in the Anthropocene”, Philosophy & Social Criticism, 46(10): 1167–1181. doi:10.1177/0191453720903491

• –––, 2023, “Reenvisioning Freedom: Human Agency in Times of Ecological Disaster”, Constellations, 30: 119–127. doi:10.1111/1467-8675.12681

• Cordero, Rodrigo, 2017, Crisis and Critique: On the Fragile Foundations of Social Life, New York: Routledge.

• Coulthard, Glen Sean, 2014, Red Skin, White Masks: Rejecting the Colonial Politics of Recognition, Minneapolis: University of Minnesota Press.

• Crenshaw, Kimberlé, Neil Gotanda, Gary Peller, and Kendall Thomas, 1995, “Introduction”, Critical Race Theory: The Key Writings that Formed the Movement, New York: The New Press, pp. viii–xxxii.

• Davis, Angela Y., 1983, Women, Race and Class, New York: Vintage.

• –––, 2004, “Marcuse’s Legacies”, in John Abromeit and W. Mark Cobb (eds.), Herbert Marcuse: A Critical Reader. New York, Routledge, pp. 43–50.

• –––, 2005, Abolition Democracy, New York: Seven Stories Press.

• Dean, Jodi, 2016, Crowds and Party, London: Verso.

• Dejours, Christophe, Jean-Philippe Deranty, Emmanuel Renault, and Nicholas H. Smith, 2018, The Return of Work in Critical Theory: Self, Society, Politics, New York: Columbia University Press.

• Demirović, Alex, 2016, “The Frankfurt School, Critical Theory, and Sociology at the Institute for Social Research (1950 to 1960)”, in Gabriel R. Ricci (ed.), The Persistence of Critical Theory, London: Routledge, pp. 25–40.

• Deranty, Jean-Philippe, 2021, “Negativity in Recognition: Post-Freudian Legacies in Contemporary Critical Theory”, in Ikäheimo, Heikki, Kristina Lepold and Titus Stahl (eds.), Recognition and Ambivalence, New York: Columbia University Press, pp. 223–255.

• Derrida, Jacques, 1990 [year the lecture was given], Force de loi, Paris: Galilée, 1994; translated as “The Force of Law”, Mary Quaintance (trans.), in Drucilla Cornell, Michel Rosenfeld, and David G. Carlson (eds.), Deconstruction and the Possibility of Justice, New York: Routledge, 1992, pp. 3–67.

• Dews, Peter, 1987, Logics of Disintegration: Poststructuralist Thought and the Claims of Critical Theory, London: Verso.

• Dubiel, Helmut, 1978, Wissenschaftsorganisation und politische Erfahrung: Studien zur frühen Kritischen Theorie, Frankfurt am Main: Suhrkamp; translated as Theory and Politics: Studies in the Development of Critical Theory, Benjamin Gregg (trans.), Cambridge, MA: MIT Press, 1985.

• Du Bois, W. E. B., 1935, Black Reconstruction in America, 1860–1880, New York: The Free Press, 1998.

• Dussel, Enrique, 1998, Ética de la Liberación en la edad de globalización y de la exclusión; translated as Ethics of Liberation in the Age of Globalization and Exclusion, Eduardo Mendieta, Camilo Pérez Bustillo, Yolanda Angulo, and Nelson Maldonado-Torres (trans.), Durham, NC: Duke University Press, 2013.

• –––, 2011, “From Critical Theory to the Philosophy of Liberation: Some Themes for Dialogue”, Transmodernity, 1(2): 16–43. doi.org:10.5070/T412011806

• Eagleton, Terry, 1991, Ideology: An Introduction, London, Verso.

• Feenberg, Andrew, 2023a, “Marcuse’s Critique of Technology Today”, Philosophy & Social Criticism 49(6): 672–685. doi:10.1177/01914537231164657

• –––, 2023b, The Ruthless Critique of Everything Existing: Nature and Revolution in Marcuse’s Philosophy of Praxis, London: Verso.

• Ferrara, Alessandro, 2008, The Force of the Example: Explorations in the Paradigm of Judgment, New York: Columbia University Press.

• Ferrarese, Estelle, 2018, La fragilité du souci des autres: Adorno et le care, Lyon: ENS Éditions; translated as The Fragility of Concern for Others: Adorno and the Ethics of Care, Steven Corcoran (trans.), Edinburgh: Edinburgh University Press, 2020.

• Finlayson, James Gordon, 2007, “Political, Moral and Critical Theory: On the Practical Philosophy of the Frankfurt School”, in Michael Rosen and B. Leiter (eds.), The Oxford Handbook of Continental Philosophy, Oxford: Oxford University Press, pp. 626–670.

• –––, 2015, “The Artwork and the Promesse du Bonheur in Adorno”, European Journal of Philosophy, 23(3): 392–419. doi:10.1111/j.1468-0378.2012.00542.x

• –––, 2019, The Habermas-Rawls Debate, New York: Columbia University Press.

• Flynn, Jeffrey, 2014a, Reframing the Intercultural Dialogue on Human Rights: A Philosophical Approach, New York: Routledge.

• –––, 2014b, “Truth, Objectivity, and Experience after the Pragmatic Turn: Bernstein on Habermas’s ‘Kantian Pragmatism’ ”, in Judith M. Green (ed.), Richard J Bernstein and the Pragmatist Turn in Contemporary Philosophy, Basingstoke and New York: Palgrave Macmillan, pp. 190–209.

• –––, 2022, “Decentering Eurocentrism through Dialogue”, in Tom Bailey (ed.), Deprovincializing Habermas: Global Perspectives, Second Edition, New York: Routledge, pp. 249–270.

• Fong, Benjamin Y., 2016, Death and Mastery: Psychoanalytic Drive Theory and the Subject of Late Capitalism, New York: Columbia University Press.

• Forst, Rainer, 2007, Das Recht auf Rechtfertigung: Elemente einer konstruktivistischen Theorie der Gerechtigkeit, Berlin: Suhrkamp; translated as The Right to Justification: Elements of a Constructivist Theory of Justice, Jeffrey Flynn (trans.), New York: Columbia University Press, 2011.

• –––, 2011, Kritik der Rechtfertigungsverhältnisse, Berlin: Suhrkamp; translated as Justification and Critique: Towards a Critical Theory of Politics, Ciaran Cronin (trans.), Cambridge: Polity, 2014.

• –––, 2017, “Noumenal Alienation: Rousseau, Kant and Marx on the Dialectics of Self-Determination”, Kantian Review, 22(4): 523–551. doi:10.1017/S1369415417000267

• –––, 2021a, Die noumenale Republik: Kritischer Konstruktivismus nach Kant, Berlin: Suhrkamp; translation, The Noumenal Republic: Critical Constructivism after Kant, Ciaran Cronin (trans.), forthcoming.

• –––, (ed)., 2021b, “Symposium on Jürgen Habermas, Auch eine Geschichte der Philosophie”, Constellations, 28(1): 1–147.

• –––, 2023, “The rule of unreason: Analyzing (Anti-)Democratic Regression”, Constellations, 30(3): 217–224. doi:10.1111/1467-8675.12671

• Foucault, Michel, 1973 [year this lecture was given], “La vérités et les formes juridiques”, Chimères, 10 (1990): 8–28; translated as “Truth and Juridical Forms”, in Michel Foucault, Power, ed. James D. Faubion, New York: New Press, 2000, pp. 31–45.

• Fraser, Nancy, 1981, “Foucault on Modern Power: Empirical Insights and Normative Confusions”, PRAXIS International, 3: 272–287.

• –––, 1985, “What’s Critical about Critical Theory? The Case of Habermas and Gender”, New German Critique, 35: 97–131. doi:10.2307/488202

• –––, 1989, Unruly Practices: Power, Discourse, and Gender in Contemporary Social Theory, Minneapolis: University of Minnesota Press.

• –––, 1990, “Rethinking the Public Sphere: A Contribution to the Critique of Actually Existing Democracy.” Social Text, 25/26: 56–80.

• –––, 2011, “Marketization, Social Protection, Emancipation: Toward a Neo-Polanyian Conception of Capitalist Crisis”, in Craig Calhoun and Georgi Derlugian (eds.), Business as Usual: The Roots of the Global Financial Meltdown, New York University Press, pp. 137–58.

• –––, 2013, Fortunes of Feminism: From State-Managed Capitalism to Neoliberal Crisis, London: Verso.

• –––, 2014, “Behind Marx’s Hidden Abode”, New Left Review, 86: 55–72.

• –––, 2016, “Contradictions of Capital and Care”, New Left Review, 100: 99–117.

• –––, 2021, “Climates of Capital”, New Left Review, 127: 94–127.

• –––, 2022, Cannibal Capitalism: How Our System is Devouring Democracy, Care, and the Planet – And What We Can Do about It, New York: Verso.

• Fraser, Nancy, et al., 2014, Transnationalizing the Public Sphere, Kate Nash (ed.), Cambridge: Polity.

• Fraser, Nancy, and Axel Honneth, 2003, Redistribution or Recognition? A Philosophical-Political Exchange, New York: Verso.

• Fraser, Nancy and Rahel Jaeggi, 2018, Capitalism: A Conversation in Critical Theory, Brian Milstein (ed.), Cambridge: Polity.

• Freyenhagen, Fabian, 2014, “Adorno’s Politics: Theory and Praxis in Germany’s 1960s”, Philosophy & Social Criticism, 40: 867–893. doi:10.1177/0191453714545198

• –––, 2018, “Critical Theory: Self-Reflexive Theorizing and Struggles for Emancipation”, in: Oxford Research Encyclopedia of Politics [Freyenhagen 2018 available online].

• Fricker, Miranda, 2007, Epistemic Injustice, Oxford: Oxford University Press.

• Fromm, Erich, 1936, “Studien über Autorität und Familie. Sozialpsychologischer Teil”, in Max Horkheimer (ed.), Schriften des Instituts für Sozialforschung, Vol. V: Studien über Autorität und Familie, Paris: Librairie Félix Alcan; translated as “Studies on Authority and the Family. Socio-psychological Dimensions”, Fromm Forum, 24 (2020): 8–58.

• –––, 1961, Marx’s Concept of Man, New York: Continuum.

• Gago, Verónica, 2019, La potencia feminista: O el deseo de cambiarlo todo, Buenos Aires: Tinta Limón; translated as Feminist International: How to Change Everything, Liz Mason-Deese (trans.), London: Verso, 2020.

• Gambetti, Zeynep, 2020, “Exploratory Notes on the Origins of New Fascisms”, Critical Times, 3(1): 1–32. doi:10.1215/26410478-8189841

• Geuss, Raymond, 1981, The Idea of a Critical Theory, Cambridge: Cambridge University Press.

• Gilmore, Ruth Wilson, 2022, Abolition Geography: Essays Towards Liberation, London: Verso.

• Gordon, Peter, 2017, “The Authoritarian Personality Revisited”, boundary 2, 44(2): 31–56. doi:10.1215/01903659-3826618

• –––, 2023, A Precarious Happiness: Adorno and the Sources of Normativity, Chicago: University of Chicago Press. doi:10.4324/9780429443374

• Gordon, Peter, Espen Hammer, and Axel Honneth (eds.), 2019, The Routledge Companion to the Frankfurt School, London: Routledge. doi:10.4324/9780429443374

• Gregoratto, Federica, Heikki Ikäheimo, Emmanuel Renault, Arvi Särkelä, and Italo Testa, 2022, “Critical Naturalism: A Manifesto”, Krisis: Journal for Contemporary Philosophy, 42(1): 108–24. doi:10.21827/krisis.42.1.38637

• Grüner, Eduardo, 2010, La oscuridad y las luces, Buenos Aires: Edhasa; translated as The Haitian Revolution: Capitalism, Slavery and Counter-Modernity, Ramsey McGlazer (trans.), Cambridge: Polity, 2019.

• Habermas, Jürgen, 1962, Strukturwandel der Öffentlichkeit: Untersuchungen zu einer Kategorie der bürgerlichen Gesellschaft, Neuwied, Berlin: Luchterhand; translated as The Structural Transformation of the Public Sphere: An Inquiry Into a Category of Bourgeois Society, Thomas Burger and Frederick Lawrence (trans.), Cambridge, MA: MIT Press, 1989.

• –––, 1963, Theorie und Praxis: Sozialphilosophische Studien, Neuwied am Rhein and Berlin: Luchterhand. New and extended edition Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1971; translated as Theory and Practice, John Viertel (trans.), Boston: Beacon Press, 1973.

• –––, 1968a, Technik und Wissenschaft als ‘Ideologie’, Frankfurt am Main: Suhrkamp; translated as Chapters 4–6 of Toward a Rational Society: Student Protest, Science, and Politics, Jeremy J. Shapiro (trans.), Boston: Beacon Press, 1970.

• –––, 1968b, Erkenntnis und Interesse, Frankfurt am Main: Suhrkamp; translated as Knowledge and Human Interests, Jeremy J. Shapiro (trans.), Boston: Beacon Press, 1971.

• –––, 1973a, “Nachwort”, in Jürgen Habermas, Erkenntnis und Interesse, Mit einem neuen Nachwort, Frankfurt am Main: Suhrkamp, pp. 367–417; translated as “A Postscript to Knowledge and Human Interests”, Christian Lenhardt (trans.), Philosophy of the Social Sciences, 3: 157–189.

• –––, 1973b, Legitimationsprobleme im Spätkapitalismus, Frankfurt am Main: Suhrkamp; translated as Legitimation Crisis, Thomas McCarthy (trans.), Boston: Beacon Press, 1975.

• –––, 1981, Theorie des kommunikativen Handelns, 2 vols., Frankfurt am Main: Suhrkamp; translated as The Theory of Communicative Action, 2 vols., Thomas A. McCarthy (trans.), Boston: Beacon Press, 1984.

• –––, 1983a, Moralbewusstsein und kommunikatives Handeln, Frankfurt am Main: Suhrkamp, translated as Moral Consciousness and Communicative Action, Christian Lenhardt and Shierry Weber Nicholsen (trans.), Cambridge, MA: MIT Press, 1990.

• –––, 1983b, “Ziviler Ungehorsam: Testfall für den demokratischen Rechtsstaat”, in Peter Glotz (ed.), Ziviler Ungehorsam im Rechtsstaat, Frankfurt am Main: Suhrkamp, pp. 29–53; translated as “Civil Disobedience: Litmus Test for the Democratic Constitutional State”, Berkeley Journal of Sociology, 30: 95–116.

• –––, 1985, Der philosophische Diskurs der Moderne: Zwölf Vorlesungen, Frankfurt am Main: Suhrkamp; translated as The Philosophical Discourse of Modernity: Twelve Lectures, Frederick Lawrence (trans.), Cambridge, MA: MIT Press, 1987.

• –––, 1991, Erläuterungen zur Diskursethik, Frankfurt am Main: Suhrkamp; translated as Justification and Application: Remarks on Discourse Ethics, Ciaran Cronin (trans.), Cambridge, MA: MIT Press, 1993.

• –––, 1992, Faktizität und Geltung: Beiträge zur Diskurstheorie des Rechts und des demokratischen Rechtsstaats, Frankfurt am Main: Suhrkamp; translated as Between Facts and Norms: Contributions to a Discourse Theory of Law and Democracy, William Rehg (trans.), Cambridge, MA: MIT Press, 1996.

• –––, 1995a, “Reconciliation Through the Public Use of Reason: Remarks on John Rawls’s Political Liberalism”, The Journal of Philosophy, 92(3): 109–131. doi:10.5840/jphil199592335

• –––, 1995b, “Kants Idee des ewigen Friedens aus dem historischen Abstand von 200 Jahren”, Kritische Jusitiz, 3: 293–319; translated as “Kant’s Idea of Perpetual Peace, with the Benefit of Two Hundred Years’ Hindsight”, in James Bohman and Matthias Lutz-Bachmann (eds.), Perpetual Peace: Essays on Kant’s Cosmopolitan Ideal, Cambridge, MA: MIT Press, 1997, pp. 113–153.

• –––, 1996, “Vernünftig versus Wahr oder die Moral der Weltbilder”, in Die Einbeziehung des Anderen: Studien zur politischen Theorie, Frankfurt am Main: Suhrkamp; translated as “‘Reasonable’ versus ‘True,’ or the Morality of Worldviews”, Ciaran Cronin (trans.), in The Inclusion of the Other: Studies in Political Theory, Ciaran Cronin and Pablo De Greiff (eds.), Cambridge, MA: MIT Press, 1998, pp. 75-105.

• –––, 1998, Die postnationale Konstellation: politische Essays, Frankfurt am Main: Suhrkamp; translated as The Postnational Constellation: Political Essays, Max Pensky (ed./trans.), Cambridge, MA: MIT Press, 2001.

• –––, 1999, Wahrheit und Rechtfertigung: philosophische Aufsätze, Frankfurt am Main: Suhrkamp; translated as Truth and Justification, Barbara Fultner (trans.), Cambridge, MA: MIT Press, 2003.

• –––, 2005, Zwischen Naturalismus und Religion. Philosophische Aufsätze, Frankfurt am Main: Suhrkamp; translated as Between Naturalism and Religion, Ciaran Cronin (trans.), Malden, MA: Polity, 2008.

• –––, 2006, “Political Communication in Media Society: Does Democracy Still Enjoy an Epistemic Dimension? The Impact of Normative Theory on Empirical Research”, Communication Theory, 16(4): 411–426. doi:10.1111/j.1468-2885.2006.00280.x

• –––, 2019, Auch eine Geschichte der Philosophie, 2 vols., Berlin: Suhrkamp; part of volume 1 translated as Also a History of Philosophy, Volume 1: The Project of a Genealogy of Postmetaphysical Thinking, Ciaran Cronin (trans.), Cambridge: Polity, 2023.

• –––, 2021, “Überlegungen und Hypothesen zu einem erneuten Strukturwandel der politischen Öffentlichkeit”, in: Martin Seeliger and Sebastian Sevignani (eds.), Ein neuer Strukturwandel der Öffentlichkeit?, Baden-Baden: Nomos Verlag, 470–500; translated as “Reflections and Hypotheses on a Further Structural Transformation of the Political Public Sphere”, Ciaran Cronin (trans.), Theory, Culture & Society, 39(4) (2022): 145–171. doi:10.1177/02632764221112341

• Hall, Stuart, 2021, Selected Writings on Race and Difference, Durham, NC: Duke University Press.

• Harcourt, Bernard E., 2020, Critique and Praxis, New York: Columbia University Press.

• Haslanger, Sally, 2017a, “Culture and Critique”, Proceedings of the Aristotelian Society (Supplementary Volume), 91: 149–173. doi:10.1093/arisup/akx001

• –––, 2017b, “Racism, Ideology, and Social Movements”, Res Philosophica, 94(1): 1–22. doi:10.11612/RESPHIL.1547

• Heath, Joseph, 2014, “Rebooting Discourse Ethics”, Philosophy & Social Criticism, 40(9): 829–866. doi:10.1177/0191453714545340

• Hedrick, Todd, 2010, Rawls and Habermas: Reason, Pluralism, and the Claims of Political Philosophy, Stanford, CA: Stanford University Press.

• –––, 2019, Reconciliation and Reification: Freedom’s Semblance and Actuality from Hegel to Contemporary Critical Theory, Oxford: Oxford University Press.

• Heberle, Renée (ed.), 2006, Feminist Interpretations of Theodor Adorno, University Park, PA: The Pennsylvania University Press.

• Honneth, Axel, 1985, Kritik der Macht: Reflexionsstufen einer kritischen Gesellschaftstheorie, Frankfurt am Main: Suhrkamp; translated as Critique of Power: Reflective Stages in a Critical Social Theory, Kenneth Baynes (trans.), Cambridge, MA: MIT Press, 1991.

• –––, 1992, Kampf um Anerkennung: Zur moralischen Grammatik sozialer Konflikte, Frankfurt am Main: Suhrkamp; translated as The Struggle for Recognition: The Moral Grammar of Social Conflicts, Joel Anderson (trans.), Cambridge: Polity, 1995.

• –––, 1994, “Die soziale Dynamik von Mißachtung: Zur Ortsbestimmung einer kritischen Gesellschaftstheorie”, Leviathan, 22(1): 78–93; translated as “The Social Dynamics of Disrespect: On the Location of Critical Theory Today”, John Farrell (trans.), Constellations, 1(2): 255–69, reprinted in in Axel Honneth, Disrespect: The Normative Foundations of Critical Theory, Cambridge: Polity Press, 2007, pp. 63–79.

• –––, 1998, “Über die Möglichkeit einer erschließenden Kritik. Die Dialektik der Aufklärung im Horizont gegenwärtiger Debatten über Sozialkritik”, Paradigmi. Rivista di critica filosofica, 16(48): 501–514; translated as “The Possibility of a Disclosing Critique of Society: The Dialectic of Enlightenment in Light of Current Debates in Social Criticism”, Constellations, 7(1) (2000): 116–127. doi:10.1111/1467-8675.00173

• –––, 2000, Das Andere der Gerechtigkeit; translated as Disrespect: The Normative Foundations of Critical Theory, Joseph Ganahl (trans.), Cambridge: Polity, 2007.

• –––, 2001, Leiden an Unbestimmtheit: Eine Reaktualisierung der Hegelschen Rechtsphilosophie, Stuttgart: Reclam; translated as The Pathologies of Individual Freedom: Hegel’s Social Theory, Ladislaus Löb (trans.), Princeton: Princeton University Press, 2010.

• –––, 2003, “Redistribution as Recognition”, in N. Fraser and A. Honneth (eds.), Redistribution or Recognition? A Political-Philosophical Exchange, London: Verso, pp. 110–197.

• –––, 2004, “Eine soziale Pathologie der Vernunft. Zur intellektuellen Erbschaft der Kritischen Theorie”, in Christoph Halbig and Michael Quante (eds.), Axel Honneth: Sozialphilosophie zwischen Kritik und Anerkennung, Münster: LIT-Verlag, pp. 9-32; translated as “A Social Pathology of Reason: On the Intellectual Legacy of Critical Theory”, in A. Honneth*, Pathologies of Reason: On the Legacy of Critical Theory*, New York: Columbia University Press, 2009, pp. 19-42.

• –––, 2005, Verdinglichung: Eine anerkennungstheoretische Studie, Frankfurt am Main: Suhrkamp; translated as Reification, Martin Jay (ed.), New York: Oxford University Press, 2008.

• –––, 2010, Das Ich im Wir: Studien zur Anerkennungstheorie, Berlin: Suhrkamp; translated as The I in We: Studies in the Theory of Recognition, Joseph Ganahl (trans.), Cambridge: Polity, 2012.

• –––, 2011, Das Recht der Freiheit: Grundriß einer demokratischen Sittlichkeit, Berlin: Suhrkamp; translated as Freedom’s Right: The Social Foundations of Democratic Life, Joseph Ganahl (trans.), New York: Columbia University Press, 2014.

• –––, 2017, “Is There an Emancipatory Interest? An Attempt to Answer Critical Theory’s Most Fundamental Question”, European Journal of Philosophy, 25: 908–920. doi:10.1111/ejop.12321

• –––, 2022, “‘Labour’, A Brief History of a Modern Concept”, Philosophy, 97(2), 149–167. doi:10.1017/S003181912100036X

• –––, 2023, Der arbeitende Souverän, Berlin: Suhrkamp; translation, The Working Sovereign, Cambridge: Polity, forthcoming.

• Honneth, Axel, and Hans Joas (eds.), 1986, Kommunikatives Handeln: Beiträge zu Jürgen Habermas ‘Theorie des Kommunikativen Handelns, Frankfurt am Main: Suhrkamp; translated as Communicative Action: Essays on Jürgen Habermas’s The Theory of Communicative Action, Jeremy Gaines and Doris L. Jones (trans.), Cambridge, MA: MIT Press, 1991.

• Horkheimer, Max, 1931, “Die gegenwärtige Lage der Sozialphilosophie und die Aufgaben eines Instituts für Sozialforschung”, Frankfurter Universitätsreden, XXXVII: 3–16; translated as “The Present Situation of Social Philosophy and the Tasks of an Institute for Social Research”, John Torpey (trans.), in Max Horkheimer, Between Philosophy and Social Science: Selected Early Writings, Cambridge, MA: MIT Press, 1993, pp. 1–14. Retranslated as “The State of Contemporary Social Philosophy and the Tasks of an Institute for Social Research”, Journal for Cultural Research, Peter Wagner (trans.), 22(2) (2018): 113–121. doi:10.1080/14797585.2018.1461354

• –––, 1933, “Materialismus und Moral”, Zeitschrift für Sozialforschung, 2(2): 162–197; translated as “Materialism and Morality”, G. Frederick Hunter (trans.), in Max Horkheimer, Between Philosophy and Social Science: Selected Early Writings, Cambridge: MIT Press, 1993, pp. 15–47.

• –––, 1936a, “Egoismus und Freiheitsbewegung: Zur Anthropologie des bürgerlichen Zeitalters”, Zeitschrift für Sozialforschung, 5(2): 161–234; translated as “Egoism and Freedom Movements: On the Anthropology of the Bourgeois Era”, G. Frederick Hunter (trans.), in Max Horkheimer, Between Philosophy and Social Science: Selected Early Writings, Cambridge: MIT Press, 1993, pp. 49–110.

• ––– (ed.), 1936b, Studien über Autorität und Familie: Forschungsberichte aus dem Institut für Sozialforschung, Paris: Librairie Félix Alcan.

• –––, 1937a, “Traditionelle und kritische Theorie”, Zeitschrift für Sozialforschung, 6(2): 245–294; translated as “Traditional and Critical Theory”, Matthew J. O’Connell (trans.), in Max Horkheimer, Critical Theory: Selected Essays, New York: Continuum, 1972, pp. 188–243.

• –––, 1937b, “Nachtrag”, Zeitschrift für Sozialforschung, 6(3): 625–631; translated as “Postscript”, Matthew J. O’Connell (trans.), in Max Horkheimer, Critical Theory: Selected Essays, New York: Continuum, 1972, pp. 244–252.

• –––, 1941, “Art and Mass Culture”, Zeitschrift für Sozialforschung, 9(2), 290–304, republished in Max Horkheimer, Critical Theory: Selected Essays, New York: Continuum, 1972, pp. 273–290.

• Horkheimer, Max, and Theodor W. Adorno, 1947, Dialektik der Aufklärung: Philosophische Fragmente, Amsterdam: Querido; translated as Dialectic of Enlightenment, Edmund Jephcott (trans.), Stanford, CA: Stanford University Press, 2002.

• Hoy, David Couzens and Thomas McCarthy, 1994, Critical Theory, Oxford: Blackwell.

• Ibsen, Malte Froslee, 2023, A Critical Theory of Global Justice: The Frankfurt School and World Society, Oxford: Oxford University Press.

• Ikäheimo, Heikki, Kristina Lepold and Titus Stahl (eds.), 2021, Recognition and Ambivalence, New York: Columbia University Press.

• Ingram, David, 2018, World Crisis and Underdevelopment: A Critical Theory of Poverty, Agency, and Coercion, Cambridge: Cambridge University Press.

• Ingram, James, 2013, Radical Cosmopolitics: The Ethics and Politics of Democratic Universalism, New York: Columbia University Press.

• –––, 2019, “Critical Theory and Postcolonialism”, in Gordon, Peter, Espen Hammer, and Axel Honneth (eds.), The Routledge Companion to the Frankfurt School, London: Routledge, pp. 500–513.

• Jaeggi, Rahel, 2005, Entfremdung: Zur Aktualität eines sozialphilosophischen Problems, Campus; translated as Alienation, Frederick Neuhouser and Alan E. Smith (trans.), New York: Columbia University Press, 2014.

• –––, 2008, “Re-Thinking Ideology”, in Christopher Zurn, Boujdewijn de Bruijn (eds.), New Waves in Political Philosophy, Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2008.

• –––, 2014, Kritik von Lebensformen, Berlin.: Suhrkamp; translated as Critique of Forms of Life, Ciaran Cronin (trans.), Cambridge, MA: Harvard University Press, 2018.

• –––, 2017a, “Crisis, Contradiction, and the Task of a Critical Theory”, in Banu Bargu und Chiara Bottici (eds.), Feminism, Capitalism, and Critique. Essays in Honor of Nancy Fraser, Basingstoke: Palgrave Macmillan, pp. 209–224.

• –––, 2017b, “Pathologies of Work”, Women’s Studies Quarterly, 45(3/4): 59–76. doi:10.1353/wsq.2017.0044

• –––, 2022, “Modes of Regression: The Case of Ressentiment”, Critical Times, 5(3): 501–537. doi:10.1215/26410478-10030204

• Jay, Martin, 1973, The Dialectical Imagination, Boston and Toronto: Little, Brown.

• –––, 1984, Marxism and Totality, Cambridge: Polity.

• Kelley, Robin D. G., 2002, Freedom Dreams: The Black Radical Imagination, Boston: Beacon Press. Revised and expanded edition published in 2022.

• Kerner, Ina, 2018, “Postcolonial Theories as Global Critical Theories”, Constellations, 25(4): 614– 628. doi:10.1111/1467-8675.12346

• Klein, Steven, 2020, The Work of Politics: Making a Democratic Welfare State, Cambridge: Cambridge University Press.

• Kompridis, Nikolas, 2006, Critique and Disclosure: Critical Theory between Past and Future, Cambridge, MA: MIT Press.

• Koopman, Colin, 2013, Genealogy as Critique, Bloomington: Indiana University Press.

• Kracauer, Siegfried, 1927, “Das Ornament der Masse”, Frankfurter Zeitung, July 9–10, 1927; translated as “Mass Ornament”, Barbara Correll and Jack Zipes (trans.) New German Critique, 5 (1975): 67–76.

• –––, 2013, Totalitäre Propaganda, Bernd Stiegler (ed.), Berlin: Suhrkamp. Selections are translated as part of “Studies of Totalitarianism, Propaganda, and the Masses (1936–1940)” in Siegfried Kracauer, Selected Writings on Media, Propaganda, and Political Communication, Jaeho Kang, Graeme Gilloch, and John Abromeit (eds.), New York: Columbia University Press, 2022.

• Laclau, Ernesto, 1992, “Beyond Emancipation”, in Emancipation(s), London: Verso, 1996, pp. 1–19.

• Lafont, Cristina, 2019, Democracy without Shortcuts: A Participatory Conception of Deliberative Democracy, Oxford: Oxford University Press.

• Lara, Maria Pia, 1998, Moral Textures: Feminist Narratives in the Public Sphere, Cambridge: Polity.

• –––, 2021, Beyond the Public Sphere: Film and the Feminist Imaginary, Evanston, IL: Northwestern University Press.

• Leeb, Claudia, 2017, Power and Feminist Agency in Capitalism: Toward a New Theory of the Political Subject, Oxford: Oxford University Press.

• Löwenthal, Leo, and Norbert Guterman, 1949, Prophets of Deceit: A Study of the Techniques of the American Agitator (Studies in Prejudice: Volume 5), with a new Introduction by Alberto Toscano, London: Verso, 2021.

• Löwy, Michael, 2001, Walter Benjamin: Avertissement d’incendie, Paris: Presses Universitaires de France; translated as Fire Alarm: Reading Walter Benjamin’s ‘On the Concept of History’, Chris Turner (trans.), London: Verso, 2016.

• Loick, Daniel, 2012, Kritik der Souveränität, Frankfurt: Campus; translated as A Critique of Sovereignty, Amanda DeMarco (trans.) London: Rowman & Littlefield, 2018.

• –––, 2021, “The Ethical Life of Counter-Communities”, Critical Times, 4(1): 1–28. doi:10.1215/26410478-8855203

• Lukács, Georg, 1923, “Verdinglichung und das Bewußtsein des Proletariats”, in Geschichte und Klassenbewußtsein, Berlin: Malik; translated as “Reification and the Consciousness of the Proletariat”, in History and Class Consciousness, Rodney Livingstone (trans.), Cambridge, MA: MIT Press, 1971, pp. 83–222.

• –––, 1963, “Vorwort” to Die Theorie des Romans, Berlin: Luchterhand; translated as The Theory of the Novel, Anna Bostock (trans.), Cambridge, MA: MIT Press, 1974.

• Malm, Andreas, 2020, How to Blow Up a Pipeline: Learning to Fight in a World on Fire, London: Verso.

• Marasco, Robyn, 2006, “‘Already the Effect of the Whip’: Critical Theory and the Feminine Ideal”, differences, 17(1): 88–115. doi:10.1215/10407391-2005-005

• –––, 2015, The Highway of Despair: Critical Theory After Hegel, New York: Columbia University Press.

• –––, 2018, “There’s a Fascist in the Family: Critical Theory and Antiauthoritarianism”, South Atlantic Quarterly, 117(4): 791–813. doi:10.1215/00382876-7165871

• Marcuse, Herbert, 1937, “Philosophie und kritische Theorie”, Zeitschrift für Sozialforschung, 6(3): 625–647; translated as “Philosophy and Critical Theory”, in H. Marcuse (ed.), Negations, Jeremy J. Shapiro (trans), London: MayFlyBooks, 1968, pp. 99–117.

• –––, 1941, Reason and Revolution: Hegel and the Rise of Social Theory, Oxford: Oxford University Press.

• –––, 1955, Eros and Civilization, Boston: Beacon Press.

• –––, 1964, One-Dimensional Man: Studies in the Ideology of Advanced Industrial Society, Boston: Beacon Press.

• –––, 1967, “Liberation from the Affluent Society” in Douglas Kellner (ed.), The New Left and the 1960s: Collected Papers of Herbert Marcuse, Volume 3, New York: Routledge, 2004.

• –––, 1968, “Beyond One-Dimensional Man”, in Douglas Kellner (ed.), Towards a Critical Theory of Society, Collected Papers of Herbert Marcuse, Volume 2, New York: Routledge, 2001.

• –––, 1969, An Essay on Liberation, Boston: Beacon Press.

• –––, 1974, “Marxism and Feminism”, Women’s Studies, 2: 279–288.

• Marx, Karl, 1843, “Brief an Ruge, September 1843”, in Karl Marx and Friedrich Engels, Briefwechsel bis April 1846 (Karl Marx/Friedrich Engels Gesamtausgabe, vol. III.1), Berlin: Dietz: 1975, pp. 54–57; translated as “Letter to Ruge, September 1843”, in Karl Marx: Early Writings (Karl Marx/Friedrich Engels Collected Works, vol. 1), Rodney Livingstone (trans.), London: Lawrence and Wishart, 1975, pp. 209–211.

• –––, 1844, “Zur Kritik der Hegelschen Rechtsphilosophie: Einleitung”, in Karl Marx: Werke, Artikel, Entwürfe: März 1843 – August 1944 (Karl Marx/Friedrich Engels Gesamtausgabe, vol. I.2), Berlin: Dietz, 1975, pp. 170–184; translated as “Contribution to the Critique of Hegel’s Philosophy of Law”, Martin Milligan and Barbara Ruhemann (trans.), in Karl Marx March 1843 – August 1944 (Karl Marx/Friedrich Engels Collected Works, vol. 3), London: Lawrence and Wishart, 1975, pp. 3–127.

• –––, 1846, Die deutsche Ideologie: Manuskripte und Drucke (Karl Marx/Friedrich Engels Gesamtausgabe, vol. I.5), Berlin: De Gruyter/Akademie, 2017; translated as The German Ideology (Karl Marx/Friedrich Engels Collected Works, vol. 5), Clemens Dutt, W. Lough, and C. P. Magill (trans.), London: Lawrence and Wishart, 1976.

• –––, 1867, Das Kapital: Kritik der politischen Ökonomie. Erster Band (Hamburg 1867) (Karl Marx/Friedrich Engels Gesamtausgabe, vol. II.5), Berlin: Dietz, 1983; translated as Capital, Volume I (Karl Marx/Friedrich Engels Collected Works, vol. 35), London: Lawrence and Wishart, 1996.

• Mbembe, Achille, 2016, Politiques de l’inimitié; translated as Necropolitics, Steven Corcoran (trans.), Durham, NC: Duke University Press, 2019.

• McAfee, Noëlle, 2019, Fear of Breakdown: Politics and Psychoanalysis, New York: Columbia University Press.

• McCarthy, Thomas, 1991, Ideals and Illusions: On Reconstruction and Deconstruction in Contemporary Critical Theory, Cambridge, MA: MIT Press.

• –––, 2004, “Political Philosophy and Racial Injustice: From Normative to Critical Theory” in Seyla Benhabib and Nancy Fraser (eds.), Pragmatism, Critique, Judgment: Essays for Richard J. Bernstein, Cambridge, MA: MIT Press, pp. 147–168.

• –––, 2009, Race, Empire, and the Idea of Human Development, Cambridge: Cambridge University Press.

• McNay, Lois, 2022, The Gender of Critical Theory: On the Experiential Grounds of Critique, Oxford: Oxford University Press.

• Medina, José, 2013, The Epistemology of Resistance: Gender and Racial Oppression, Epistemic Injustice, and Resistant Imaginations, Oxford: Oxford University Press.

• Meehan, Johanna (ed.), 1995, Feminists Read Habermas: Gendering the Subject of Discourse, New York: Routledge.

• Mendieta, Eduardo, 2007, Global Fragments: Globalizations, Latinamericanisms, and Critical Theory, New York: SUNY Press.

• Menke, Christoph, 1988, Die Souveränität der Kunst: Ästhetische Erfahrung nach Adorno und Derrida; translated as The Sovereignty of Art: Aesthetic Negativity in Adorno and Derrida, Neil Solomon (trans.), Cambridge, MA: MIT Press, 1998.

• –––, 2000, Spiegelungen der Gleichheit, Berlin: Akademie; translated as Reflections of Equality, Howard Rouse and Andrei Denejkine (trans.), Stanford, CA: Stanford University Press, 2006.

• –––, 2015, Kritik der Rechte, Berlin: Suhrkamp; translated as Critique of Rights, Christopher Turner (trans.), Cambridge: Polity, 2020.

• Mills, Charles, 1988, “Alternative Epistemologies”, Social Theory and Practice, 14(3): 237–63.

• –––, 2003, From Class to Race: Essays in White Marxism and Black Radicalism, New York: Rowman & Littlefield.

• –––, 2017, “Criticizing Critical Theory”, in Critical Theory in Critical Times: Transforming the Global Political and Economic Order, Penelope Deutscher and Cristina Lafont (eds.), New York: Columbia University Press, pp. 233–250.

• Milstein, Brian, 2015, Commercium: Critical Theory from a Cosmopolitan Point of View, New York: Rowman & Littlefield.

• Moten, Fred, and Stefano Harney, 2013, The Undercommons: Fugitive Planning and Black Study, London: Minor Compositions/Autonomedia.

• Müller-Doohm, Stefan, 2003, Adorno: Eine Biographie, Frankfurt am Main: Suhrkamp; translated as Adorno: A Biography, Rodney Livingstone (trans.), Cambridge: Polity, 2005.

• Negt, Oskar, and Alexander Kluge, 1972, Öffentlichkeit und Erfahrung: Zur Organisationsanalyse von bürgerlicher und proletarischer Öffentlichkeit, Frankfurt: Suhrkamp; translated as Public Sphere and Experience: Analysis of the Bourgeois and Proletarian Public Sphere, Peter Labanyi, Jamie Owen Daniel, and Assenka Oksiloff (trans.), London: Verso, 2016.

• Neuhouser, Frederick, 2022, Diagnosing Social Pathology: Rousseau, Hegel, Marx, and Durkheim, Cambridge: Cambridge University Press.

• Neumann, Franz L., 1944, Behemoth: The Structure and Practice of National Socialism, 1933–1944, New York: Oxford University Press.

• Ng, Julia, 2023, “The Action of Non-Action: Walter Benjamin, Wu Wei and the Nature of Capitalism”, Theory, Culture & Society, 40(4–5): 219–238. doi:10.1177/02632764231169944

• Ng, Karen, 2015, “Ideology Critique from Hegel and Marx to Critical Theory”, Constellations, 22(3): 393–404. doi:10.1111/1467-8675.12170

• O’Connor, Brian, 2004, Adorno’s Negative Dialectic: Philosophy and the Possibility of a Critical Rationality, Cambridge, MA: MIT Press.

• Offe, Claus, 1984, Contradictions of the Welfare State, John Keane (ed.), Cambridge, MA: The MIT Press.

• Outlaw, Lucius T., Jr., 2005, Critical Social Theory in the Interests of Black Folks, London: Rowman & Littlefield.

• Owen, David, 2002, “Criticism and Captivity: On Genealogy and Critical Theory”, European Journal of Philosophy, 10: 216–230. doi:10.1111/1468-0378.00158

• Pensky, Max, 1993, Melancholy Dialectics: Walter Benjamin and the Play of Mourning, Amherst, MA: University of Massachusetts Press.

• –––, 2019, “Western Marxism: Revolutions in Theory”, in Peter Gordon and Warren Breckman (eds.), The Cambridge History of Modern European Thought, Volume 2: The Twentieth Century, Cambridge: Cambridge University Press, pp. 259–288.

• Pickford, Henry, 2023, “Adorno and the Categories of Resistance”, Constellations. doi:10.1111/1467-8675.12652

• Pollock, Friedrich, 1941, “State Capitalism: Its Possibilities and Limitations”, Studies in Philosophy and Social Science, 9: 200–225.

• Postone, Moishe, 1980, “Anti-Semitism and National Socialism: Notes on the German Reaction to ‘Holocaust’ ”, New German Critique, 19: 97–115. doi:10.2307/487974

• –––, 1993, Time, Labor, and Domination: A Reinterpretation of Marx’s Critical Theory, Cambridge: Cambridge University Press.

• Rabinbach, Anson, 2000, “Why Were the Jews Sacrificed? The Place of Anti-Semitism in Dialectic of Enlightenment”, _New German Critiqu_e, 81: 49–64. doi:10.2307/488545

• Rawls, John, 1993, Political Liberalism, New York: Columbia University Press.

• –––, 1995, “Political Liberalism: Reply to Habermas”, The Journal of Philosophy, 92(3): 132–180. doi:10.2307/2940843

• Redecker, Eva von, 2018, Praxis und Revolution, Frankfurt am Main: Campus; translated as Praxis and Revolution: A Theory of Social Transformation, Lucy Duggan (trans.), New York: Columbia University Press, 2022.

• –––, 2020, “Ownership’s Shadow: Neoauthoritarianism as Defense of Phantom Possession”, Critical Times, 3(1): 33–67. doi:10.1215/26410478-8189849

• Renault, Emmanuel, 2004, L’expérience de l’injustice: Reconnaissance et clinique de l’injustice, Paris: La Découverte; translated as The Experience of Injustice: A Theory of Recognition, Richard A. Lynch (trans.), New York: Columbia University Press, 2019.

• –––, 2008, Souffrances sociales: Sociologie, psychologie et politique, Paris: La Découverte; translated as Social Suffering: Sociology, Psychology, Politics, Maude Dews (trans.), London: Rowman & Littlefield International, 2017.

• Rensmann, Lars, 2017, The Politics of Unreason: The Frankfurt School and the Origins of Modern Antisemitism, Albany, NY: State University of New York Press.

• Roberts, Neil, 2015, Freedom as Marronage, Chicago: University of Chicago Press.

• Rorty, Richard, 1985, “Habermas and Lyotard on Postmodernism”, in Richard J. Bernstein (ed.), Habermas and Modernity, Cambridge, MA: MIT Press, pp. 161–75.

• Rosa, Hartmut, 2016, Resonanz: Eine Soziologie der Weltbeziehung, Berlin: Suhrkamp; translated as Resonance: A Sociology of Our Relationship to the World, James C. Wagner (trans.), Cambridge: Polity, 2019.

• Rosa, Hartmut, Christoph Henning, and Arthur Bueno (eds.), 2021, Critical Theory and New Materialisms, New York: Routledge.

• Rosen, Michael, 1996, On Voluntary Servitude: False Consciousness and the Theory of Ideology, Cambridge, MA: Harvard University Press.

• Rössler, Beate, 2007, “Work, Recognition, Emancipation”, in Bert van den Brink and David Owen (eds.), Recognition and Power: Axel Honneth and the Tradition of Critical Social Theory. Cambridge: Cambridge University Press, pp. 135–163.

• Saar, M. 2002, “Genealogy and Subjectivity”, European Journal of Philosophy, 10(2): 231–245. doi:10.1111/1468-0378.00159

• –––, 2018, “What Is Social Philosophy? Or: Order, Practice, Subject”, Proceedings of the Aristotelian Society, 118(2): 207–223. doi:10.1093/arisoc/aoy009

• –––, 2020, “Rethinking Resistance: Critical Theory before and after Deleuze”, Coils of the Serpent: Journal for the Study of Contemporary Power, 5(6): 68–80. [Saar 2020 available online].

• Said, Edward, 1993, Culture and Imperialism, New York: Vintage.

• Schaub, Jörg, 2015, “Misdevelopments, Pathologies, and Normative Revolutions: Normative Reconstruction as Method of Critical Theory”, Critical Horizons, 16(2): 107–130. doi:10.1179/1440991715Z.00000000043

• Scheuerman, William, 1994, Between the Norm and the Exception: The Frankfurt School and the Rule of Law, Cambridge, MA: MIT Press.

• –––, (ed.), 1996, The Rule of Law under Siege: Selected Essays of Franz L. Neumann and Otto Kirchheimer, Berkeley: University of California Press.

• –––, 2018, Civil Disobedience, Cambridge: Polity Press.

• Sealey, Kris F. and Benjamin P. Davis (eds.), forthcoming, Creolizing Critical Theory: New Voices in Caribbean Philosophy, New York: Rowman & Littlefield.

• Seeliger, Martin and Sebastian Sevignani (eds.), 2022, Special Issue: A New Structural Transformation of the Public Sphere?, Theory, Culture & Society, 39(4).

• Shelby, Tommie, 2003, “Ideology, Racism, and Critical Social Theory”, Philosophical Forum, 34(2): 153–188. doi:10.1111/1467-9191.00132

• Smith, William, 2013, Civil Disobedience and Deliberative Democracy, London: Routledge.

• Stahl, Titus, 2013a, Immanente Kritik: Elemente einer Theorie sozialer Praktiken, Frankfurt: Campus; translated as Immanent Critique, John-Baptiste Oduor (trans.), London: Rowman & Littlefield, 2022.

• –––, 2013b, “Habermas and the Project of Immanent Critique”, Constellations, 20(4): 533–552. doi:10.1111/1467-8675.12057

• Stanley, Jason, 2015, How Propaganda Works, Princeton: Princeton University Press.

• Thompson, Michael J. (ed.), 2017, The Palgrave Handbook of Critical Theory, New York: Palgrave Macmillan. doi:10.1057/978-1-137-55801-5

• Vázquez-Arroyo, Antonio Y., 2018, “Critical Theory, Colonialism, and the Historicity of Thought”, Constellations, 25: 54–70. doi:10.1111/1467-8675.12348

• Virno, Paolo, 2004, A Grammar of the Multitude: For an Analysis of Contemporary Forms of Life, New York: Semiotext(e).

• Vogel, Steven, 1996, Against Nature: The Concept of Nature in Critical Theory, New York: SUNY Press.

• –––, 2011, “On Nature and Alienation”, in Andrew Biro (ed.), Critical Ecologies: The Frankfurt School and Contemporary Environmental Crises, Toronto: University of Toronto Press.

• Vogelmann, Frieder, 2016, “Measuring, Disrupting, Emancipating: Three Pictures of Critique”, Constellations, 24(1): 101–112. doi:10.1111/1467-8675.12254

• –––, 2021, “One Step Forward, Two Steps Back: Idealism in Critical Theory”, Constellations, 28(3): 322–336. doi:10.1111/1467-8675.12548

• Warner, Michael, 2002, Publics and Counterpublics, New York: Zone Books.

• Wellmer, Albrecht, 1969, Kritische Gesellschaftstheorie und Positivismus, Frankfurt am Main: Suhrkamp; translated as Critical Theory of Society, John Gumming (trans.), New York: Herder and Herder, 1971.

• –––, 1983, “Reason, Utopia, and the Dialectic of Enlightenment”, Praxis International, 3(2): 83–107.

• –––, 1985/86, Zur Dialektik von Moderne und Postmoderne, Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1985, and Ethik und Dialog, Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1986. Portions of both books are translated in The Persistence of Modernity: Aesthetics, Ethics and Postmodernism, David Midgley (trans.), Cambridge, MA: MIT Press, 1991.

• –––, 1993, Endspiele: Die unversöhnliche Moderne, Frankfurt am Main: Suhrkamp; translated as Endgames: The Irreconcilable Nature of Modernity, David Midgley (trans.), Cambridge, MA: MIT Press 1998.

• –––, 2014, “On Critical Theory”, Social Research, 81(3): 705–733. doi:10.1353/sor.2014.0045

• Wheatland, Thomas, 2009, The Frankfurt School in Exile, Minneapolis: University of Minnesota Press.

• Whitebook, Joel, 1995, Perversion and Utopia: A Study in Psychoanalysis and Critical Theory, Cambridge, MA: MIT Press.

• –––, 2021, “Misuse of Winnicott: On Axel Honneth’s Appropriation of Psychoanalysis”, Constellations, 28(3): 306–321. doi:10.1111/1467-8675.12582

• Wiggershaus, Rolf, 1986, Die Frankfurter Schule: Geschichte, theoretische Entwicklung, politische Bedeutung, München: Hanser; translated as The Frankfurt School: Its History, Theories, and Political Significance, Michael Robertson (trans.), Cambridge, MA: MIT Press, 1994.

• Wimbauer, Christine, 2023, “Taking Care Seriously: Gendering Honneth’s The Working Sovereign – A Normative Theory of Work”, Journal of Classical Sociology, 23(3): 389–400. doi:10.1177/1468795X231170827

• Wolin, Richard, 1994, Walter Benjamin: An Aesthetic of Redemption, Berkeley: University of California Press.

• Young, Iris Marion, 2000, Inclusion and Democracy, Oxford: Oxford University Press.

• –––, 2001, “Activist Challenges to Deliberative Democracy”, Political Theory, 29(5): 670–90. doi:10.1177/0090591701029005004

• –––, 2007, “Recognition of Love’s Labor: Considering Axel Honneth’s Feminism”, in Bert van den Brink and David Owen (eds.), Recognition and Power: Axel Honneth and the Tradition of Critical Social Theory. Cambridge: Cambridge University Press, pp. 189–212.

• Zaretsky, Eli, 2022, “Donald Trump and the Paranoid Position”, Critical Historical Studies, 9(1): 133–157. doi:10.1086/719127

• Zurn, Christopher, 2011, “Social pathologies as second-order disorders”, in Danielle Petherbridge (ed.), Axel Honneth: Critical Essays, Leiden: Brill, pp. 345–70.

• –––, 2015, Axel Honneth: A Critical Theory of the Social, Cambridge: Polity.

Academic Tools

	How to cite this entry.
	Preview the PDF version of this entry at the Friends of the SEP Society.
	Look up topics and thinkers related to this entry at the Internet Philosophy Ontology Project (InPhO).
	Enhanced bibliography for this entry at PhilPapers, with links to its database.

Other Internet Resources

• Critical Theory in Berlin

• The Institute for Social Research, Frankfurt

• International Consortium of Critical Theory Programs

• Critical Theory in the Global South

• The Syllabus Exchange Platform

• Bohman, James, “Critical Theory”, Stanford Encyclopedia of Philosophy (Fall 2023 Edition), Edward N. Zalta & Uri Nodelman (eds.), URL = https://plato.stanford.edu/archives/fall2023/entries/critical-theory/. [This was the previous entry on this topic in the Stanford Encyclopedia of Philosophy – see the version history.]

Related Entries

Adorno, Theodor W. | alienation | Benjamin, Walter | colonialism | critical philosophy of race | disability: critical disability theory | feminist philosophy, interventions: epistemology and philosophy of science | feminist philosophy, topics: perspectives on power | Foucault, Michel | Habermas, Jürgen | Horkheimer, Max | Lukács, Georg [György] | Marcuse, Herbert | postmodernism | recognition

Acknowledgments

The authors would like to thank Amy Allen, Axel Honneth, Noëlle McAfee, and Martin Saar for their very helpful comments on earlier drafts and Christian Meyer for judicious editorial assistance.

Copyright © 2023 by Robin Celikates <[e-mail]> Jeffrey Flynn <[e-mail]>