拉尔夫·沃尔多·爱默生 Emerson, Ralph Waldo (Russell Goodman)

首次发表于 2002 年 1 月 3 日星期四；实质性修订于 2022 年 10 月 21 日星期五

从 1882 年的阿莫斯·布朗森·奥尔科特的照片。

拉尔夫·沃尔多·爱默生（1803-82）是一位美国散文家、诗人和著名哲学家，他最初是波士顿的一位一神论牧师，但后来以演讲家和《自力更生》、《历史》、《超灵》和《命运》等文章的作者而享誉世界。爱默生借鉴了英国和德国浪漫主义、新柏拉图主义、康德主义和印度教，发展出了一个关于过程的形而上学、一种基于情绪的认识论，以及一种“存在主义”伦理学，即自我改进的伦理学。他影响了几代美国人，从他的朋友亨利·大卫·梭罗到约翰·杜威，以及在欧洲的弗里德里希·尼采，后者探讨了爱默生式的主题，如权力、命运、诗歌和历史的用途，以及对基督教的批判。

爱默生的生平纪事

1803

在波士顿出生，父母是威廉和露丝·哈斯金斯·爱默生。

1811

父亲去世，可能是因肺结核。

1812

进入波士顿公立拉丁学校

1817

开始在哈佛学院学习：希腊语、拉丁语、历史、修辞学。

1820

开始第一本期刊，题为“广阔的世界”。

1821

从哈佛大学毕业后，开始在波士顿他哥哥威廉的女校任教。

1825

进入哈佛神学院。

1829

与艾伦·塔克（Ellen Tucker）结婚，并在波士顿第二教堂（Boston’s Second Church）被任命为牧师。

1831

艾伦·塔克·爱默生（Ellen Tucker Emerson）去世，享年 19 岁。

1832

辞去牧师职务并前往欧洲。

1833

回到波士顿，开始了演讲生涯。

1834

从艾伦的遗产中获得了一半的丰厚遗产（另一半将于 1837 年到来）。

1835

李迪安·杰克逊结婚。

1836

发表了第一本书《自然》。

1838

向总统范布伦致信，抗议切诺基人的迁移。

1841

随笔出版（包含“自力更生”，“超灵”，“圆圈”，“历史”）。

1842

孩子瓦尔多在 5 岁时死于猩红热。

1844

《随笔》第二辑出版（包含“诗人”，“经验”，“名实论者和现实主义者”）。

1847–8

在英国的讲座。

1850

发表了《代表人物》（关于柏拉图、斯威登堡、蒙田、歌德、拿破仑的论文）。

1851–60

反对逃亡奴隶法，并支持在康科德、波士顿、纽约、费城的反奴隶制候选人。

1856

发表《英国特质》。

1860

生活的品行（包含“文化”和“命运”）发表。

1867

在九个西部州的讲座。

1870

发表了《社会与孤独》。在哈佛大学哲学系进行了十六场讲座。

1872–3

经过一段时间的健康状况下降，前往欧洲、埃及。

1875

日志条目停止。

1882

逝于康科德。

爱默生哲学中的主要主题

教育

在 1837 年作为菲·贝塔·卡帕演讲的《美国学者》中，爱默生认为学者受自然、书籍和行动的教育。自然在时间上是第一位的（因为它总是存在的），在这三者中也是最重要的。自然的多样性隐藏着同时也是人类思维规律的基础规律：“古代箴言‘认识自己’和现代箴言‘研究自然’最终成为一条格言”（CW1: 55）。书籍作为学者教育的第二要素，为我们提供了过去的影响。然而，许多被视为教育的东西只是对书籍的偶像崇拜——将适用于创造行为的“神圣性…转移到记录上”。对书籍的正确关系不是“书呆子”或“书狂”，而是“有创造力”的读者（CW1: 58），他将书籍用作刺激以获得“自己对原则的看法”。正确使用书籍，“激发…活跃的灵魂”（CW1: 56）。伟大的书籍只是这种激发的记录，它们的价值仅仅源自于它们在激发或记录灵魂状态方面的作用，爱默生认为。爱默生在自然中找到的“目的”不是大量的书籍收藏，而是如他在《诗人》中所说的，“新个体的产生，…或灵魂进入更高形式”（CW3:14）。

学者教育的第三个组成部分是行动。没有行动，思想就“永远无法成熟为真理”（CW1: 59）。行动是未完全形成的东西进入表达意识的过程。生活是学者的“词典”（CW1: 60），她要说的东西的来源：“我所知道的只有我所经历的”（CW1:59）。真正的学者从经验中说话，而不是模仿他人；正如爱默生所说，她的话语“充满生命…”（CW1: 59）。根据爱默生的说法，学者在原始经验和自我表达方面的教育不仅适合一小部分人，而且适合每个人。它的目标是创造一个民主国家。只有当我们学会“靠自己的脚走路”和“说出自己的想法”时，他认为，一个国家才会“第一次存在”（CW1: 70）。

爱默生在他职业生涯的晚期回到了教育这个话题，在 19 世纪 60 年代的毕业典礼上发表了题为《教育》的演讲。在他讨论尊重的部分中，自立在这篇文章中得以体现。他说，“教育的秘密”在于“尊重学生”。老师不应该选择学生将会知道和做什么，而是学生要发现“他自己的秘密”。因此，老师必须“等待并看到自然的新产品”（E: 143），在适当时候引导和纪律，目的不是鼓励重复或模仿，而是要找到每个孩子对世界的新力量。教育的目的是“保持”孩子的“本性，并用知识武装它，朝着它指向的方向”（E: 144）。爱默生警告说，这个目标在大规模教育中被牺牲了。我们不能教育“群众”，而是必须“虔诚地、一个接一个地”教育，态度是“整个世界都需要为每个学生的教育而存在”（E: 154）。

2.2 过程

爱默生在许多方面都是一个过程哲学家，对他而言，宇宙基本上是不断变化的，“永恒只是一个程度的词” (CW 2: 179)。即使他谈到“存在”，爱默生也将其描绘成一系列“无尽的海洋” (CW3: 42)，而不是一个稳定的“墙”。这种形而上学立场具有认识论的相关性：即没有任何事实的最终解释，每条法则都将被纳入“某种更普遍的法则，即将揭示自身” (CW2: 181)。过程是爱默生在《经验》中描述的情绪连续的基础 (CW3: 30)，也是他整个哲学中对当下的强调的基础。

爱默生关于道德和真理的一些最引人注目的观念源自他的过程形而上学：没有任何美德是最终或永恒的，所有都是“初级的”（CW2: 187）；真理是一瞥的问题，而不是持续的观点。爱默生在《智力》中写道，我们在“真理和安逸之间”有选择，但我们不能两全其美（CW2: 202）。新鲜的真理，就像天才的思想，总是出乎意料，正如爱默生所称的“新奇”（CW3: 40）。因此，他寻找一种“某种短暂的经历，让我在大街或市场上感到惊讶，在某个地方，在某个时刻……”（CW1: 213）。这是一种经历，不能简单地通过返回某个地方或物体（如一幅画）来重复。爱默生发现，生活中的一个巨大失望是，人们只能“看见”某些画面一次，那些用愉悦和洞察填满一天或一个小时的故事和人物无法重复表演。

爱默生对宗教的基本观点也与他对过程的强调一致，因为他认为人只能在当下找到上帝：“上帝在，而非曾在” (CW1:89)。相比之下，爱默生所称的“历史基督教” (CW1: 82) 则“仿佛上帝已死” (CW1: 84)。甚至历史，看似关乎过去，爱默生认为其真正的用途在于服务于当下：“学生应主动而非被动地阅读历史；将自己的生活视为文本，书籍为评论” (CW2: 5)。

2.3 道德

爱默生关于道德的观点与他的过程形而上学以及完美主义紧密相连，他认为生命的目标是进入“更高形式”（CW3:14）。目标保持不变，但人类生活的形式，包括美德，都是“初级的”（CW2:187）。 “初级”一词暗示动词“开始”，对爱默生声称“所有美德都是初级的”进行的一种解释是，美德启动了历史发展中的生活形式，例如罗马贵族或儒家君子。爱默生确实认为道德是在历史上发展的，但在“圈子”中他的声明出现的背景下，他提出了一个更加激进和怀疑的立场：我们的美德经常必须被放弃而不是发展。“改革的恐惧”，他写道，“就是发现我们必须抛弃我们的美德，或者我们一直认为是美德的东西，投入到同样吞噬我们更严重恶习的深渊中”（CW2:187）。修饰语“或者我们一直认为是美德的东西”意味着爱默生并不赞同一种简单的相对主义，即任何时候被视为美德的东西实际上必须是美德。然而，他确实对所有已建立的思维和行为方式投以怀疑的阴影。审视美德的适当立场是“新时刻”——他在其他地方称之为真理而非安逸（CW2:202）——在这种时刻，曾经看似重要的东西可能会显得“琐碎”或“虚荣”（CW2:189）。从这个角度（或更恰当地说是这些观点的不断发展集合）来看，美德并没有消失，但它们可能会在根本上被改变和重新排列。

尽管爱默生因此无法提出一套道德体系，但他在整个作品中仍然勾画出一套美德和英雄，以及相应的恶习和恶棍。在《圆圈》中，恶习是“老年的形式”，英雄是“接受、向上”的青年（CW2:189）。在《神学院演讲》中，恶棍是“幽灵般”的传道者，他的布道没有任何迹象表明他曾经活过。《自力更生》谴责那些实际上是“苦行”的美德（CW2:31），以及废奴主义者的慈善行为，他们对远方的人表现出理想化的“爱”，但对身边的人充满仇恨（CW2:30）。

依从是爱默生主要的恶习，是“自力更生”这一美德的相反或“厌恶”。当我们对服装和其他地位象征付出不应得的尊重时，当我们展示“赞美的愚蠢面孔”或者“我们在不感到自在的场合戴上的假笑，以回应我们不感兴趣的谈话”时，我们就在顺应（CW2: 32）。爱默生批评我们甚至对自己过去的行为也要顺应——当它们不再符合现在的需求或愿望时。这就是他提出“愚蠢的一贯性是小心灵的鬼怪，被小政治家、哲学家和神职人员所崇拜”这一观点的背景（CW2: 33）。有明智的一贯性，也有愚蠢的一贯性，如果这种一贯性妨碍了“世界的主要事业，为了辉煌，为了广度……一个人的建设”（CW1: 65），那么保持一贯就是愚蠢的。

如果爱默生批评了人类生活的许多方面，他仍然将大部分注意力放在了美德上。其中最重要的是他所称之为“自力更生”的品质。这个短语意味着独创性和自发性，并且在一群漫不经心的男孩的形象中得到了难忘的体现，“确信会有晚餐……他们会像贵族一样鄙视去做或说任何事情来讨好别人……”这些男孩对世界和其中的人进行评判，对他们视为“愚蠢”或“麻烦”的人提出自由的、“不负责任的”谴责，并对那些他们认为“有趣”或“雄辩”的人给予赞扬。（CW2: 29）。男孩的形象展示了爱默生特有的浪漫（对儿童的美化）和古典（男孩们占据贵族或贵族地位的观念）的结合。

尽管爱默生展开了一系列关于自力更生的分析和形象，但他仍然动摇了自己对这一概念的运用。“谈到依赖，”他写道，“这是一种贫乏的外在说法。更好地说，谈论那种依赖，因为它起作用并存在” (CW 2:40)。‘自力更生’可以被理解为已经形成的自我，我们可以依赖于它。我们应该“依赖”的“自我”，相反，是我们正在创造的原始自我。这样一个自我，用尼采《查看人》中的一句话来说，“成为它本来的样子”。

对于爱默生来说，最好的人际关系需要自信和独立的本性。爱默生的理想社会是强大、独立的“众神之对峙，环绕奥林匹斯山顶相互交谈”。这些众神之间会保持适当的距离，爱默生建议，“他们应该每天早晨相遇，如同来自外国，共度一天后又各自离去，如同前往外国”（CW 3:81）。甚至“恋人”们，他建议，“应该保持彼此的陌生”（CW3:82）。爱默生在《名实论者与现实主义者》中以冷静的自白描绘了自己保持这种距离，这是《随笔集》第二部的最后一篇。

我昨天和一对哲学家交谈：我努力向他们表明，我轮流喜欢一切，但没有长久的喜好……如果他们能够理解，我喜欢知道他们的存在，并衷心地祝福他们，然而，由于我生活和思想的贫乏，当他们来看我时，我对他们没有任何言语或欢迎之词，我也很乐意让他们住在俄勒冈，因为我对他们没有任何要求，这将是一种极大的满足（CW 3:145）。

自力更生的人将“发布”她的成果，但她必须首先学会发现那种独特的原创性或天才的火花，这是她赋予世界的特殊礼物。然而，这并非可随时获得的礼物，生活的一个重要任务是将天才与其表达融合在一起。爱默生指出：“一个人只有一半是他自己，另一半是他的表达”（CW 3:4）。在《经验》中，爱默生抱怨说，有天赋的年轻人承诺“一个新世界”，但从未兑现：他们未能在“人类生活的实际地平线内”找到天赋的焦点（CW 3:31）。因此，尽管爱默生强调我们的独立性甚至彼此间的距离，自力更生的回报是公共的和社会的。学者发现，他最私密和秘密的思想竟然是“最受欢迎、最公共和普遍真实的”（CW1:63）。而爱默生所确定的伟大“代表性人物”则以他们对世界的影响而著称。他们的名字——柏拉图、摩西、耶稣、路德、哥白尼，甚至拿破仑——被“犁进这个世界的历史”（CW1:80）。

尽管自力更生是中心，但并非唯一的爱默生美德。爱默生还赞扬一种信任，并实践“明智的怀疑”。他认为，有时候我们必须放手，相信宇宙的本性：“就像一个迷失了方向的旅行者，把缰绳放在马的脖子上，相信动物的本能能找到他的道路，我们在这个世界上也必须这样对待那位携我们前行的神圣动物” (CW3:16)。但是，充满变化和相互矛盾证据的世界也需要一种爱默生称之为“明智怀疑”的认识论和实践上的灵活性 (CW4: 89)。他这种类型的代表性怀疑者是米歇尔·德·蒙田，如《代表人物》中所描绘的，他并非不信教，而是一个具有强烈自我意识的人，扎根于大地和平凡生活，他的追求是知识。他想要“近距离看到最好的游戏和主要参与者；这个星球上最好的是什么；艺术和自然，地点和事件；但主要是人类” (CW4: 91)。然而，他知道生活是危险和不确定的，“一个由许多元素组成的风暴”，穿越其中需要一艘灵活的船，“适合人的形式” (CW4: 91)。

基督教

父亲是一位一神论牧师，爱默生曾就读于哈佛神学院，并担任牧师近三年。然而，他在《神学院演讲》中对基督教提出了深刻而深远的批评，这源自他在《美国学者》中建立的论证线。如果世界上有价值的唯一事物是活跃的灵魂，那么宗教机构与教育机构一样，必须按照这一标准来评判。爱默生发现，当代基督教使精神麻木而非激活。这是一个“基督教的东方君主制”，在这个制度中，最初是“人类的朋友”的耶稣被塑造成了人类的敌人和压迫者。忠于耶稣的生活和教导的基督教应该激发“宗教情感”——一种愉悦的洞察，更可能在“牧场”或“池塘中的小船”中找到，而不是在教堂里。尽管爱默生认为一个国家遭受“失去崇拜”的灾难是一种不幸，但他觉得奇怪的是，鉴于“我们的教堂饥荒”，竟然还有人去参加。因此，他呼吁神学院的毕业生们为他们宗教的旧形式注入新的生命，成为他们教区的朋友和楷模，并记住“所有人都有崇高的思想；所有人都珍视生命中为数不多的真实时刻；他们喜欢被倾听；他们喜欢被带入原则的视野”（CW1: 90）。

权力

在爱默生的早期著作中，权力是一个主题，但在中期和晚期的论文中，如“经验”，“蒙田，或怀疑论者”，“拿破仑”和“权力”中尤为突出。权力与行动有关，在“美国学者”中，爱默生认为“真正的学者会对每一个错失的行动机会感到惋惜，因为这是力量的损失”（CW1: 59）。这也是“自力更生”的主题，在这里爱默生写道，每个人身上的力量“是新的本质”（CW2: 28）。在“经验”中，爱默生谈到了一个“不是智力或批判性的，而是坚实的”生活（CW3: 294）；在“权力”中，他赞美了世界上“打手”（CW6: 34），他们粗鲁地表达自己并按照自己的方式行事。然而，爱默生感兴趣的权力更多是艺术和智力方面的，而不是政治或军事方面。在“权力”中的一个典型段落中，他说：

在历史上，伟大的时刻是野蛮人刚刚停止成为野蛮人的时候，他所有多毛的佩拉斯格力量都集中在他对美的开放感知上：你会看到伯里克利斯和菲迪亚斯，他们尚未过渡到科林斯的文明。自然界和世界中一切美好的东西都在那个过渡的时刻，当黑黝黝的汁液仍然充分地从自然中流出，但它们的涩或辛辣已被伦理学和人道主义所消除。 (CW6: 37–8)

权力无处不在，但并非总能掌控。它就像“一只无处栖息的鸟”，不断地“从树枝跳跃到树枝”（CW3: 34）。此外，我们经常无法在行使权力时意识到自己正在这样做：幸运的是，有时我们会发现在“我们认为自己懒散的时候”完成了许多事情（CW3: 28）。

统一和情绪

在爱默生的许多论文和演讲中，他在某个时刻阐述，或至少提到了一个伟大的统一愿景。他在《美国学者》中谈到“原始的统一”或“力量之泉”（CW1: 53），每个人都是其中的一部分。他在《神学院演讲》中写道，每个人都是“理性深处的入口”。在《自力更生》中，这篇比其他任何文章更多地歌颂个性的文章中，他写道“一切都融入永恒的‘一’”（CW2: 40）。《超灵》是爱默生对“‘一’”最持久的讨论，但即使在那里，他也没有回避过过程的现实与最终形而上统一的现实之间的冲突。如何调和继承的愿景和统一的愿景？

爱默生从不给出明确或最终的答案。他既提出又拒绝的一个解决方案是明确的唯心主义，根据这种唯心主义，一个非时间性的“一”或“超灵”是唯一的现实，其他一切都是幻觉。例如，在许多地方，他谈到我们从梦境或噩梦中醒来。但他随后描绘我们醒来的东西不仅仅是一个不变的“一”，而是一个过程或连续：一个“灵魂的成长”或“运动”（CW2: 189）；或者是一个“新的但无法企及的美国”（CW3: 259）。

爱默生通过斯坦利·卡维尔所称的“情绪认识论”削弱了他对统一的愿景（以及其他一切）。根据这种认识论，最充分展开于《经验》中但在爱默生所有著作中都存在的观点，我们从未“直接”或“本质地”理解任何事物，而只是在某种角度或情绪下理解。爱默生写道，生活是“一串情绪的列车，就像一串珠子”，通过这些珠子，我们只看到每颗珠子焦点中的东西。这些珠子包括我们的气质、不断变化的情绪以及统治所有人类经验的“生命之主”。这些生命之主包括“继承”、“表面”、“梦境”、“现实”和“惊喜”。那么，统一的伟大愿景只是我们观察世界的某些方面吗？

爱默生最直接的尝试来调和继承和统一，或者一和多的关系，出现在《论文集》第二部的最后一篇文章中，名为“名实论者与实在论者”。在那里，他将宇宙描述为一个“古老的双面…其中任何命题都可以被肯定或否定”(CW3: 144)。就像在“经验”中一样，爱默生让我们感受到连续不断的情绪变化。“我总是不真诚的，”他怀疑地总结道，“因为我总是知道还有其他情绪”(CW3: 145)。但爱默生不仅描述了情绪的连续变化，也实际上展现了这种连续变化，并以“名实论者与实在论者”结束，带着“一切尚未说完”的感觉，至少有一些普遍真理的想法(CW3: 363)。

爱默生对奴隶制和种族问题

马萨诸塞州于 1783 年结束了奴隶制度，当时首席大法官威廉·卡辛在前奴隶库克·沃克案中指示陪审团，“奴隶制度”的“概念”与马萨诸塞州宪法保证“所有人生而自由平等”的原则“不一致”（高吉恩，71）。爱默生在 1827 年冬天为了健康到南方时，第一次遇到了奴隶制度，那时他 23 岁。他在佛罗里达州塔拉哈西的日记中记录了以下场景：

我参加了圣经协会的会议已经两周了。这个机构的财务主管是该地区的元帅，由于一次有些不幸的安排，他在同一时间和地点安排了协会的特别会议和奴隶拍卖会，一个在政府大楼，另一个在相邻的院子里。因此，一只耳朵听到了大喜的好消息，而另一只耳朵则听到了“走吧，先生们，走吧！”几乎不用改变我们的位置，我们就可以帮助将圣经送到非洲，或者竞标“四个没有母亲的孩子，她们被从那里绑架走了”（JMN3: 117）。

爱默生从未质疑奴隶制度的不义，尽管直到十八世纪四十年代，这并不是他智力议程的主要内容。在《自然》的“前景”章节中，他谈到了废奴运动，当他谈到历史黑暗中的“更好光芒”时，举了“废奴贸易”、“耶稣基督的历史”和“儿童的智慧”作为例证（CW1:43）。他在一些最伟大的文章中谴责奴隶制度，比如《自力更生》（1841 年），因此即使没有十九世纪四十年代和五十年代的反奴隶制演讲，我们仍有证据证明奴隶制度的存在以及爱默生反对奴隶制度。他赞扬“废奴运动的慷慨事业”，尽管他悲叹这一事业已被“愤怒的偏执者”接管。在文章的后半部分，他将废奴运动视为世界历史上的伟大事业和运动之一，与基督教、宗教改革和卫理公会并列。在一则著名声明中，他写道“一个制度是一个人的影子”，举了“路德的宗教改革，福克斯的贵格会，卫斯理的卫理公会，克拉克森的废奴运动”作为例证（CW2:35）。这个名单中不太熟悉的名字是托马斯·克拉克森（1760-1846），一位剑桥大学受教育的牧师，他帮助建立了英国废除奴隶贸易委员会。克拉克森骑马穿越英国各地，采访在奴隶船上工作的水手，并展示诸如手铐、拇指夹、烙铁等奴隶贸易工具。他的《英国议会通过的废除非洲奴隶贸易的兴起、进展和完成的历史》（1808 年）将成为爱默生反奴隶制度演讲的重要来源。

奴隶制也出现在 1844 年《政治》中，这是爱默生在《论文》第二系列中的一篇，当时他调查了两个主要的美国政党。一个代表自由贸易、普选权以及年轻人和穷人获得财富和权力的机会，拥有“最好的事业”，但领导人最不吸引人；而另一个拥有最有教养和能干的领导人，但“仅仅是财产的防御者”。此外，这个保守党“不辩护任何权利，不渴望任何真正的善，不指责任何罪行，不提出慷慨的政策，不建设，不写作，不珍视艺术，不培养宗教，不建立学校，不鼓励科学，不解放奴隶，不帮助穷人，印第安人或移民”（CW3: 124）。爱默生在这里主张解放，不仅仅是结束奴隶贸易。

1844 年也是爱默生发表的突破性反奴隶制演讲的一年，他在庆祝英属西印度群岛废奴日的年度活动上发表了这篇演讲。背景是美国与墨西哥的战争、德克萨斯的吞并，以及它可能作为一个奴隶州加入联邦的可能性。尽管康科德相对于波士顿来说是废奴主义的温床，但镇上也有许多保守派。没有一家教堂允许爱默生就这个问题发表讲话，当法院大楼被用来举行演讲时，教堂的门丁拒绝敲响教堂的钟来宣布这一消息，这项任务年轻的亨利·大卫·梭罗自己承担了起来（Gougeon, 75）。在他的演讲中，爱默生对我们用来谈论或避免谈论黑人奴隶制的语言进行了批判。

语言必须被梳理，屠宰场和无法见光的恶名之地必须被搜查，以揭示奴隶制度的真相。这些人，我们的恩人，因为他们是玉米、葡萄酒、咖啡、烟草、棉花、糖、朗姆酒和白兰地的生产者，自己温和而快乐，为文明世界生产舒适和奢华……当我读到他们是如何到那里的，以及他们是如何被困在那里的时候，我感到心痛。他们的情况被忽略了，被他们的兄弟们的头脑和心灵所遗忘（Emerson’s Antislavery Writings, 9）。

爱默生的长篇演讲既清晰地指出了奴隶制度的罪恶，又对非洲人的可能性充满希望。爱默生在台上与黑人废奴主义者弗雷德里克·道格拉斯一起演讲时说：“黑人心中怀有新兴文明的不可或缺的元素。”他赞扬“像图桑·卢瓦图尔这样的人”，即海地奴隶起义领袖，并宣布：“这里是反奴隶主义者：这里是人；如果你拥有人，无论黑人还是白人都是微不足道的。”（Wirzrbicki, 95; Emerson’s Antislavery Writings, 31）.

1850 年的《逃亡奴隶法》有效地将奴隶制度国有化，要求自由州的官员和公民协助将逃跑的奴隶送回主人那里。爱默生于 1851 年发表的《致康科德市民的演讲》呼吁废除这项法律，并在其仍然有效时违抗它。1854 年，逃跑的奴隶安东尼·伯恩斯根据马萨诸塞州最高法院首席大法官的命令被送回弗吉尼亚，这一命令由美国海军陆战队执行，符合新法律的规定。这一“马萨诸塞州的奴隶制度”（正如亨利·梭罗在一次著名演讲中所说）是爱默生 1855 年《奴隶制演讲》的背景，他在其中称原始 1787 年宪法承认奴隶制度为“罪行”。爱默生从 1840 年代末到内战开始前多次在不同地点发表这些反奴隶制度的演讲。内战爆发前夕，爱默生支持约翰·布朗，这位激进的废奴主义者在 1859 年被美国政府处决，因为他袭击了西弗吉尼亚州哈珀斯费里的美国军械库。内战期间，爱默生为联邦士兵的黑人团筹集资金，并向庆祝亚伯拉罕·林肯总统 1863 年《解放宣言》的 3000 名听众朗诵了他的《波士顿赞美诗》。爱默生写道：“向主人支付赎金，并将袋子装满。谁是主人？奴隶是主人。一直都是。支付给他”（CW9：383）。

爱默生在《生活的实践》（1860 年）中发表的权威性论文《命运》，不仅试图调和自由与必然性，而且对命运和种族发表了令人不安的声明，例如：

世界人口是一个有条件的人口，不是最好的，而是现在可以生存的最好的人口；部落的规模，以及胜利常常附着于一支部落，失败则附着于另一支部落的稳定程度，就像地层的叠加一样均匀。我们在历史中知道种族的重要性。我们看到英国人、法国人和德国人在美洲和澳大利亚的每一个海岸和市场上扎根，并垄断了这些国家的商业。我们喜欢我们家族中这支神经质和胜利习惯。我们追随犹太人、印第安人和黑人的脚步。我们看到为了扑灭犹太人已经付出了多少意志，却徒劳无功……德国和爱尔兰的千百万人，就像黑人一样，命运中有很多磷肥。他们被渡过大西洋，被运往美国，去开沟和干苦力活，以降低玉米价格，然后过早地躺下来，在大草原上留下一块绿草地（CW6: 8–9）。

这里对种族的参考显示了在英格兰和美国都存在的一种新的“科学”兴趣，即种族——通常与文化或国家混为一谈——在人类进化中所起的作用。在美国，这种兴趣与奴隶制度、与美洲原住民部落的相遇以及在美国革命期间崭露头角的“盎格鲁-撒克逊自由”观念交织在一起，并发展成了有一个盎格鲁-撒克逊种族的想法（见霍斯曼）。

爱默生如果不对自己的术语进行批判，他就不会是爱默生。 “种族”就是一个例子。然而，他在非美国背景下讨论这个问题：在《英国特质》（1856 年）中的文章“种族”中。爱默生对他的标题进行批判始于文章的第一段，当他写道“每个品种都在不知不觉中渐渐过渡到下一个，你无法划定一种种族何时开始或结束。”他继续说，文明“侵蚀了旧特征”，宗教构建了与旧种族分歧的新性格形式。更深层次的是，他指出了“威胁要破坏”种族概念的考虑因素。他写道，“我们看到的种族的固定性……是这些脆弱边界永恒的一个薄弱论据，因为我们整个历史时期都只是自然长期中的一个点”（CW 5:24）。我们今天看到的模式本来就不是纯粹的。

尽管我们通过纯种族的传说来奉承人类和国家的自我爱，但我们所有的经验都是关于种族的渐变和解决，奇怪的相似之处无处不在。当我们看到人类形态中老虎和狒狒的雏形，并知道种族的障碍并非如此坚固，以至于一些喷雾从史前海洋洒在我们身上时，马来人和巴布亚人，凯尔特人和罗马人，撒克逊人和鞑靼人混合在一起并不会让我们感到困惑。

在《自然》和他伟大的早期作品中，爱默生强调了我们与自然界的亲密关系，从海洋到动物。为什么，人们可能会想，为什么一个更高但仍然初级的形式会被挑选出来进行分离、贬低和奴役呢？爱默生在《种族》中阐述了他的观点，没有提及美国的奴隶制，然而，在一本关于英格兰的书中，他看到了一种健康的混合，而不是一个纯种族。他写道，英格兰的历史不是“关于某些撒克逊人、朱特人或弗里西亚人，来自同一地方，基因上相同的部萲，而是一个由所有这些人的气质组成的选集…… 英国人的血统来自如此多的民族…… 她的种族中的斯堪的纳维亚人在每个时代仍然听到他们的母亲，海洋的低语；血液中的不列颠人仍然拥抱着家园”（CW5: 28）。然而，令人惊讶的是，爱默生在《命运》和《种族》中都没有提到奴隶制，这两篇文章都是在他激烈反对美国奴隶制的时期写的。

一些关于爱默生的问题

4.1 一致性

爱默生经常被指责不一致。他说世界从根本上是一个过程，也是一个统一体；它抵抗我们意志的强加，却又随着我们的想象力流动；旅行对我们有好处，因为它丰富了我们的经验，但也对我们没有好处，因为我们醒来发现在新地方只是找到了我们认为已经抛在身后的同样“悲伤的自我”（CW2: 46）。

爱默生的“情绪认识论”是试图构建一个框架，以包容那些可能看起来矛盾的观点或学说。爱默生真正意味着“接受”，正如他所说的，“相反倾向的喧哗和刺耳声” (CW3: 36)。他的意图是对所有阻碍他自我发展的事物不负责任。这就是为什么在“圆圈”一文的结尾，他写道自己“只是一个实验者……背后没有过去” (CW2: 188)。在他描绘的这篇文章中所展示的流动世界中，没有稳定的东西值得负责： “每一刻都是新的；过去总是被吞噬和遗忘，只有未来是神圣的” (CW2: 189)。

尽管如此声称，爱默生的论文和思想之间存在相当的一致性。仅以一个例子来说，"活跃的灵魂" 的概念 - 在《美国学者》中被提及为“世界上有价值的一件事” - 是爱默生对“教堂的饥荒”（因为它们没有喂养或激活那些参加的灵魂）的攻击的一个前提；它是他理解诗歌的一个要素，即“一种如此充满激情和生命力的思想，就像一棵植物或动物的灵魂，它有自己的结构...”（CW3: 6）；当然，它也是爱默生自力更生思想的核心。实际上，爱默生的哲学中存在多条一致性路径，由先前讨论过的思想引导：过程、教育、自力更生和当下。

4.2 早期和晚期的爱默生

爱默生的早期和晚期之间存在重要差异，一个细心的读者很难不感受到这一点：例如，《自然》（1836）中的欢快与《经验》（1844）的疲惫结局之间；《自我主张》（1841）的开阔作者与《命运》（1860）的负担沉重的作者之间。当爱默生在《命运》中写道：“曾经我们认为，积极的力量就是一切。现在我们知道，消极的力量或环境，占了一半”时，他似乎在提及这种差异（CW6: 8）。《命运》是否记录了爱默生在早期写作中尚未领悟到的一课，关于那些我们无法控制的环境因素 —— 如瘟疫、飓风、气质、性取向、年老 —— 如何限制自我主张或自我发展？

“经验”是一篇关键的过渡性文章。“我们身处何处？”是它开始的问题。答案并不令人愉快，因为爱默生发现我们处于一个错位和模糊的地方，在那里，“睡眠终日萦绕我们的眼睛，如同夜晚长驻在冷杉树的树枝上”（CW3: 27）。一场悬而未决的事件笼罩在这篇文章上，直到第三段才披露，那就是他五岁儿子沃尔多的去世。爱默生在这一事件及其对此的反应中发现了存在的“不雅”普遍特征的一个例子——它永远从我们身边溜走，就像他的小男孩一样。

“经验”呈现出许多情绪。它有启示的时刻，以及认为有一个“理想的旅程总是与我们同行，没有裂缝或缝隙的天堂”（CW3: 41）的审慎判断。它提供了关于“在生活的表面滑行”和将我们的存在局限于“中间世界”的明智建议。但即使在乐观的结局中，也发生在一个实质性“失败”的背景下。“再次振作起来，老心！”在文章的最后一句中，一个有些受伤的声音说道。然而，文章以一种断言结束，这种断言在其巨大的希望和潜在的信心中与爱默生著作中一些更为宽广的段落相呼应。“世界存在以实现的真正浪漫”，他说，“将是天才转化为实际力量”（CW3: 49）。

爱默生对我们的状况的评估在语调和重点上存在重要差异，但在他的写作中始终保持基本一致。在早期作品《美国学者》中，对普通人类生活的指控没有比爱默生更加严厉的了，他在其中指出“历史上的人，当今世界的人，都是虫子，都是产物，都被称为‘群众’和‘兽群’。一个世纪，一个千年，只有一两个人；也就是说，只有一两个人接近每个人正确状态的程度”（CW1: 65）。相反，在他早期作品中没有比《命运》中的这句话更理想主义的陈述了：“思想通过将头脑提升到一个一切都是可塑的领域，溶解了物质宇宙”（CW6: 15）。总的来说，早期作品表达了对人类可能性更加乐观的希望，即爱默生及其同时代人正准备迈向更大的进步和提升；而后期作品，仍然充满希望和信心，却在一种更沉重或负担的状态下运作，对世界的愚蠢抵抗有更强烈的感知。

4.3 资源和影响

爱默生广泛阅读，并在他的论文中感谢他学到东西的众多作家。他在日记中列出了文学、哲学和宗教思想家的名单，并努力对它们进行分类。

在爱默生哲学形成中最重要的作家中，包括柏拉图和新柏拉图主义者的思想传承，延续至普罗提诺、普罗克卢斯、伊安布利库斯和剑桥新柏拉图主义者。同样重要的是康德主义和浪漫主义传统的作家（爱默生可能是从柯勒律治的《文学传记》中学到最多的）。爱默生热衷于阅读印度哲学，尤其是印度教哲学，以及儒家思想。还有多种经验主义或基于经验的影响，源自伯克利、华兹华斯和其他英国浪漫主义者、牛顿的物理学，以及地质学和比较解剖学等新科学。爱默生经常提到的其他作家包括阿那克萨戈拉、圣奥古斯丁、弗朗西斯·培根、雅各布·贝曼、西塞罗、歌德、赫拉克利特、卢克莱修斯、孟子、毕达哥拉斯、席勒、梭罗、奥古斯特和弗里德里希·施莱格尔、莎士比亚、苏格拉底、斯塔埃尔夫人和瑞典博格。

爱默生的作品在他的时代在美国和欧洲广为人知。尼采阅读了爱默生的散文的德语译本，在他的日记中抄录了《历史》和《自力更生》的段落，并写道：他从未在一本书中感到如此“宾至如归”。爱默生关于“强大、洋溢”的英雄、友谊作为一场战斗、教育以及放弃控制以获得控制的想法可以在尼采的著作中找到。其他爱默生式的观念——关于转变、在平凡中的理想以及人类意志的力量——贯穿于美国古典实用主义者威廉·詹姆斯和约翰·杜威等人的著作中。

斯坦利·卡维尔（Stanley Cavell）对爱默生的参与是任何哲学家中最独特和持久的，而爱默生是他关于“道德完美主义”的写作的主要来源。在他最早关于爱默生的论文中，比如“思考爱默生”和“爱默生，科勒律治，康德”，卡维尔考虑了爱默生在康德传统中的地位，并探讨了爱默生在《美国学者》中呼吁“回归普通和卑微”的亲和力，以及维特根斯坦寻求回归普通语言的追求。在“与众不同，甚至更多”和“厌恶性思维”中，卡维尔考虑了爱默生对存在主义的预见，在这些以及其他作品中，他探讨了爱默生与尼采和海德格尔的亲和力。

在《优美与不优美的条件》和《文字之城》中，卡维尔发展了他所称的“爱默生式道德完美主义”，其中他在爱默生的《历史》中找到了一个典型的表达：“因此，无论斯多葛派、东方或现代散文家对智者所说的一切，都在向每位读者描述他自己的理念，描述他未曾达到但可达到的自我。”爱默生式完美主义是朝向一个更明智或更优越的自我，永远不是最终的，总是初步的，总是在路上。

卡维尔并没有对完美主义进行一个干净利落的定义，他列举的完美主义作品范围从柏拉图的《理想国》到维特根斯坦的《哲学研究》，但他在爱默生的著作中确定了“完美主义的两个主题”：(1)“人类自我……总是在变化中，如同在旅途中，总是部分地处于更进一步的状态。这个旅程被描述为教育或培养”；(2)“我可以用来表达自己的话语所发现的他者是朋友——这个人物可能出现为旅程的目标，也可能作为其发起和伴随”（《文字之城》，26–7）。朋友可以是一个人，但也可能是一篇文章。在上面引用的“历史”一文中，关于“智者”的“斯多葛派、东方或现代散文家”的著作充当了朋友和向导，向每位读者描述的不仅仅是任何想法，而是“他自己的想法”。这就是文本作为发起者和伴侣。

卡维尔对完美主义的参与源自对他的同事约翰·罗尔斯的回应，罗尔斯在《正义论》中谴责尼采（以及暗示爱默生）的言论：“人类必须不断努力培养出伟大的个人。”罗尔斯指出，“完美主义被否定为一项政治原则。”卡维尔回应称，爱默生（和尼采）对伟大人物的关注与经济资源或政治权力的转移无关，也与“有一个独立的伟大人物阶层……为了他们的利益，以及对利益的理解，整个社会都要生活”（CHU, 49）的想法无关。卡维尔认为，伟大的男人或女人对民主是必需的，而不是相互对立的：“对民主的批评是从内部进行的”（CHU, 3）。

Bibliography

Works by Emerson

[CW] The Collected Works of Ralph Waldo Emerson, ed. Robert Spiller et al, Cambridge, MA: Harvard University Press, 1971–
[E] “Education,” in Lectures and Biographical Sketches, in The Complete Works of Ralph Waldo Emerson, ed. Edward Waldo Emerson, Boston: Houghton Mifflin, 1883, pp. 125–59
The Complete Works of Ralph Waldo Emerson, ed. Edward Waldo Emerson, Boston: Houghton Mifflin, 12 volumes, 1903–4
The Annotated Emerson, ed. David Mikics, Cambridge, MA: Harvard University Press, 2012.
The Journals of Ralph Waldo Emerson, ed. Edward Waldo Emerson and Waldo Emerson Forbes. 10 vols., Boston and New York: Houghton Mifflin, 1910–14.
The Journals and Miscellaneous Notebooks of Ralph Waldo Emerson, ed. William Gillman, et al., Cambridge: Belknap Press, Harvard University Press, 1960–
The Early Lectures of Ralph Waldo Emerson, 3 vols, Stephen E. Whicher, Robert E. Spiller, and Wallace E. Williams, eds., Cambridge, MA: Harvard University Press, 1961–72.
The Letters of Ralph Waldo Emerson, ed. Ralph L. Rusk and Eleanor M. Tilton. 10 vols. New York: Columbia University Press, 1964–95.
(with Thomas Carlyle), The Correspondence of Emerson and Carlyle, ed. Joseph Slater, New York: Columbia University Press, 1964.
Emerson’s Antislavery Writings, eds. Len Gougeon and Joel Myerson, New Haven and London: Yale University Press, 1995.
The Later Lectures of Ralph Waldo Emerson, eds. Ronald Bosco and Joel Myerson, Athens, GA: University of Georgia Press, 2003.
Emerson: Political Writings (Cambridge Texts in the History of Political Thought), ed. Kenneth Sacks, Cambridge: Cambridge University Press, 2008.
(See Chronology for original dates of publication.)

Selected Writings on Emerson

Alcott, Amos Bronson, 1882, Ralph Waldo Emerson: An Estimate of His Character and Genius: In Prose and in Verse, Boston: A. Williams and Co., 1882)
Allen, Gay Wilson, 1981, Waldo Emerson, New York: Viking Press.
Arsić, Branka, 2010. On Leaving: A Reading in Emerson, Cambridge, MA: Harvard University Press.
Arsić, Branka, and Carey Wolfe (eds.), 2010. The Other Emerson, Minneapolis, MN: University of Minnesota Press.
Bishop, Jonathan, 1964, Emerson on the Soul, Cambridge, MA: Harvard University Press.
Buell, Lawrence, 2003, Emerson, Cambridge, MA: Harvard University Press.
Cameron, Sharon, 2007, Impersonality, Chicago: University of Chicago Press.
Carpenter, Frederick Ives, 1930, Emerson and Asia, Cambridge, MA: Harvard University Press.
Cavell, Stanley, 1981, “Thinking of Emerson” and “An Emerson Mood,” in The Senses of Walden, An Expanded Edition, San Francisco: North Point Press.
–––, 1988, In Quest of the Ordinary: Lines of Skepticism and Romanticism, Chicago: University of Chicago Press.
–––, 1990, Conditions Handsome and Unhandsome: The Constitution of Emersonian Perfectionism, Chicago: University of Chicago Press. (Abbreviated CHU in the text.).
–––, 2004, Emerson’s Transcendental Etudes, Stanford: Stanford University Press.
–––, 2004, Cities of Words: Pedagogical Letters on a Register of the Moral Life, Cambridge, MA and London: The Belknap Press of Harvard University Press.
Conant, James, 1997, “Emerson as Educator,” ESQ: A Journal of the American Renaissance, 43: 181–206.
–––, 2001, “Nietzsche as Educator,” Nietzsche’s Post-Moralism: Essays on Nietzsche’s Prelude to Philosophy’s Future, Richard Schacht (ed.), Cambridge: Cambridge University Press, 181–257.
Constantinesco, Thomas, 2012, Ralph Waldo Emerson: L’Amérique à l’essai, Paris: Editions Rue d’Ulm.
Ellison, Julie, 1984, Emerson’s Romantic Style, Princeton: Princeton University Press.
Firkins, Oscar W., 1915, Ralph Waldo Emerson, Boston: Houghton Mifflin.
Follett, Danielle, 2015, “The Tension Between Immanence and Dualism in Coleridge and Emerson,” in Romanticism and Philosophy: Thinking with Literature, Sophie Laniel-Musitelli and Thomas Constantinesco (eds.), London: Routledge, 209–221.
Friedl, Herwig, 2018, Thinking in Search of a Language: Essays on American Intellect and Intuition, New York and London: Bloomsbury Academic.
Goodman, Russell B., 1990a, American Philosophy and the Romantic Tradition, Cambridge: Cambridge University Press, Chapter 2.
–––, 1990b, “East-West Philosophy in Nineteenth Century America: Emerson and Hinduism,” Journal of the History of Ideas, 51(4): 625–45.
–––, 1997, “Moral Perfectionism and Democracy in Emerson and Nietzsche,” ESQ: A Journal of the American Renaissance, 43: 159–80.
–––, 2004, “The Colors of the Spirit: Emerson and Thoreau on Nature and the Self,” Nature in American Philosophy, Jean De Groot (ed.), Washington, DC: Catholic University of America Press, 1–18.
–––, 2008, “Emerson, Romanticism, and Classical American Pragmatism,” The Oxford Handbook of American Philosophy, Cheryl Misak (ed.), Oxford: Oxford University Press, 19–37.
–––, 2015, American Philosophy Before Pragmatism, Oxford: Oxford University Press, 147–99, 234–54.
–––, 2021, “Transcendentalist Legacies in American Philosophy,” Handbook of American Romanticism, Philipp Löffler, Clemens Spahr, Jan Stievermann (ed.), Berlin and Boston: Walter de Gruyter, 517–536.
Holmes, Oliver Wendell, 1885, Ralph Waldo Emerson, Boston: Houghton Mifflin.
Horsman, Reginald, 1981, Race and Manifest Destiny: The Origins of American Racial Anglo-Saxonism, Cambridge, and London: Harvard University Press.
Lysaker, John, 2008, Emerson and Self-Culture, Indianapolis: Indiana University Press.
Matthiessen, F. O., 1941, American Renaissance: Art and Expression in the Age of Emerson and Whitman, New York: Oxford University Press.
Packer, B. L., 1982, Emerson’s Fall, New York: Continuum.
–––, 2007, The Transcendentalists, Athens: University of Georgia Press.
Poirier, Richard, 1987, The Renewal of Literature: Emersonian Reflections, New York: Random House.
–––, 1992, Poetry and Pragmatism, Cambridge, MA.: Harvard University Press.
Porte, Joel, and Morris, Saundra (eds.), 1999, The Cambridge Companion to Ralph Waldo Emerson, Cambridge: Cambridge University Press.
Richardson, Robert D. Jr., 1995, Emerson: The Mind on Fire, Berkeley and Los Angeles: University of California Press.
Sacks, Kenneth, 2003, Understanding Emerson: “The American Scholar” and His Struggle for Self-Reliance, Princeton: Princeton University Press.
Urbas, Joseph, 2016, Emerson’s Metaphysics: A Song of Laws and Causes, Lanham, MD and London: Lexington Books.
–––, 2021, The Philosophy of Ralph Waldo Emerson, New York and London: Routledge.
Versluis, Arthur, 1993, American Transcendentalism and Asian Religions, New York: Oxford University Press.
Whicher, Stephen, 1953, Freedom and Fate: An Inner Life of Ralph Waldo Emerson, Philadelphia: University of Pennsylvania Press.
Wirzbicki, Peter, 2021, Fighting for the Higher Law: Black and White Transcendentalists Against Slavery, Philadelphia: University of Pennsylvania Press.
Zavatta, Benedetta, 2019, Individuality and Beyond: Nietzsche Reads Emerson, trans. Alexander Reynolds, New York: Oxford University Press.