大卫·哈特利 Hartley, David (Richard Allen)

首次发表于 2002 年 11 月 25 日星期一；实质性修订于 2021 年 7 月 20 日星期二

由威廉·布莱克（William Blake）雕刻，1791 年

大卫·哈特利（1705–57）是《人的观察，他的构造，他的责任和他的期望》（1749 年）的作者，这是神经学、道德心理学和灵性的综合体，即我们的“构造”，“责任”和“期望”。《人的观察》在英国、美国和欧洲大陆获得了忠实的拥护者，他们既欣赏它的科学性，也欣赏它的灵性。作为科学作品，这部作品将意识植根于神经生理学，将思维植根于大脑。基于这一基础，“联想”的中心概念，被其他英国哲学家和心理学家广泛讨论，得到了独特的处理：该术语首先命名产生“观念”的生理过程，然后是感知、思维和情感通过哪些心理过程连接和融合或分离。与这种生理学方法一致，哈特利提供了一个概念上新颖的解释，说明了我们如何学习和执行熟练的动作，这是哲学作品中经常被忽视的人类本性维度。这些动作包括言语中涉及的动作，以及科学探究的行为。作为一部关于人类精神状态的作品，哈特利的《人的观察》肯定了普遍的救赎——即所有人最终都将成为“神圣本质的分享者”的保证。在这方面，它提出了一个关于心理成长的原创模型，描述了自我如何形成和转变，当个体在“同情”和“神感”中增长时，简单地说，学会爱，爱他人和上帝。

大卫·哈特利是一位圣公会牧师的儿子，于 1705 年 6 月出生在约克郡哈利法克斯附近。他的母亲在他出生后三个月去世，父亲在大卫十五岁时去世。哈特利从剑桥大学耶稣学院获得学士和硕士学位后，在伯里圣埃德蒙兹（1730-1735 年）、伦敦（1735-1742 年）和巴斯从事医学工作，他于 1757 年 8 月 28 日在巴斯去世。他两次结婚：1730 年与爱丽丝·罗利结婚，1731 年在生下他们的儿子大卫后去世（1731-1813 年）；1735 年与伊丽莎白·帕克（1713-1778 年）结婚，尽管遭到她非常富有的家族的反对。这对夫妇育有两个子女，玛丽（1736-1803 年）和温科姆·亨利（1740-1794 年）。尽管患有膀胱结石，哈特利过着充实而积极的生活：从事医学工作，进行数学研究，寻求治疗“结石”的方法，致力于知识和慈善项目，并著有《人的观察》。

1. 对《人的观察》的接受

在 18 和 19 世纪，哈特利的《观察》在宗教异议、科学进步和社会改革领域的人们中受到极高的重视。 1774 年，英国主要的一位一神论者和最重要的科学家约瑟夫·普里斯特利写道，《观察》“包含了一门新的、最广泛的科学”，并承诺“研究它...将像进入一个新世界一样”。他补充说：“我认为自己对这一论著的感激胜过我读过的所有其他书籍；圣经除外”（1774 年，xix）。

普里斯特利及其同仁一神论者在非国教学院的课程中给予《观察》中心地位。（为了被牛津和剑桥大学录取，学生必须订阅英国国教会的教义——这一要求排除了一神论者，他们不接受耶稣是上帝；因此，异议者需要他们自己的高等教育机构。）从一份报告中，我们了解到一个学院的学生每天早上学习两个小时。此外，18 世纪末，剑桥和牛津的学生激进分子也有他们的副本。

因此，《观察》成为持续研究和高度推崇的焦点——如果你遵循普里斯特利，那么它是继圣经之后最重要的一本书。诗人塞缪尔·泰勒·柯勒律治在剑桥皈依普里斯特利一神论，他的肖像画中拿着一本《观察》（见帕利 1999 年，18-23），并将他的第一个儿子命名为大卫·哈特利·柯勒律治。其他作家也提供类似的证词。在这部百科全书中讨论的作品中，很少有作品受到如此深入的个人参与。

尽管其崇拜者认为这是人类本性的“一门新科学”，但批评者——包括托马斯·里德（1785 年，84-94）和后来的柯勒律治（[1817] 1983），不再是年轻的激进分子——认为哈特利的《观察》在概念上是错误的，而且在道德上是危险的。例如，詹姆斯·麦金托什爵士曾赞赏地称赞“哈特利体系的非凡价值”（1836 年，253），但仍然认为哈特利相信意识源于神经过程是一个“比其他任何错误更深刻和更基本的错误”，肯定会“使所有的自然陷入黑暗和混乱”（245）。

在 19 世纪，詹姆斯·米尔、约翰·斯图尔特·米尔和威廉·B·卡彭特（他们都曾在持不同意见的学院学习过《观察》），以及亚历山大·贝恩，创立了被称为“联想心理学”的思想学派。他们认为哈特利是他们发展的科学的先驱。然而，约翰·斯图尔特·米尔在 1869 年版他父亲《人类心灵现象分析》的序言中写道，与他父亲的作品相比，哈特利的《观察》“只不过是一幅草图，尽管是一个极具启发性的草图”（米尔 1869，1:xi-12）。这几乎不是一个推荐去阅读这本书的理由，米尔家族作为学生曾倾注心血研究的书。当完整的画像可用时，为什么要看草图呢？

到了 19 世纪末，作为一种哲学实践传统的普里斯特利安一神论已经消失了；学术哲学家，特别是那些接受过苏格兰常识学派训练的人（例如哈佛大学由一神论者管理，官方教授的哲学），知道《观察》是建立在一个基本错误之上的；联想心理学家保留了对这一科学前身的记忆。对哈特利的《观察》的正式兴趣，作为一部值得阅读和思考的著作，在讲座中讨论，在文章和书籍中写作，已经消失了。最后一次认真讨论《观察》的出现在威廉·詹姆斯的《心理学原理》（1890 年，1:553）中，即使在那里，一个随意读者也很容易错过它。

在 20 世纪，哈特利的《观察》仍然不在哲学课程之内：接受哲学训练的人可以沿着从“英国经验主义者”到康德的常走路线，而不必绕道去拾起它。即使一个人想要这样做，也很困难，因为在 1749 年、1775 年、1791 年、1810 年和 1834 年的版本以及法文（1755 年和 1802 年）、德文（1772 年）和意大利文（1809 年）的翻译之后，再也没有出版新版本。如今，早期版本的平装本重印本可以获得，但没有现代的批判性版本。

在他的《政府论第二篇》中，洛克著名地陈述了“劳动确立财产”的观点。在哲学领域，人们的劳动使哲学文本成为“财产”——标志着其界限并评估其价值。但是，像哈特利的《观察》这样一部一直未被纳入当代哲学教学体系的作品，处于一个不确定的位置。今天拿起这本书的人手中拿着一本涵盖多个主题的长篇著作。如何确定它的特性？如何回答经济学问题：它的价值是多少？为了回答这些问题，让我们想象哈特利的一位同事，皇家学会会士（FRS），可能会如何回应这本于 1749 年问世的书。

2. 哈特利的《观察》——初见印象

一个经常出席该学会伦敦会议的皇家学会会士会熟悉哈特利，并且会知道他在十年前一场公开的医学争论中脱颖而出，从而在英国和欧洲大陆的医学界树立了声誉。哈特利与斯蒂芬·黑尔斯合作，研究了他们认为是治疗膀胱结石的有效民间草药的化学基础——这是一种令哈特利本人以及包括本杰明·富兰克林在内的许多其他人生活受损的疼痛和危险的疾病。在争论过程中，哈特利发表了一篇自我披露的文章，详细描述了他在接受治疗过程中所遭受的长期和剧烈痛苦。

FRS 会知道这位约克郡牧师的遗孤如今是一位成功的医生，部分得益于强大的赞助人（包括康沃利斯家族和实际上是首相的纽卡斯尔公爵），部分得益于他的第二次婚姻，他致力于各种慈善项目，包括出版他的朋友约翰·拜伦设计的速记系统。

如果 FRS 将哈特利视为朋友，他会知道他是一位数学家，对统计学有特别兴趣，是一位业余小提琴手，是一位将动物视为与人类“有密切关系”的素食主义者。他会知道他是一位丈夫和父亲（不同于笛卡尔、洛克、休谟和康德）。他会知道哈特利经常处于极度疼痛之中，生命处于危险之中，因为他仍然严重受困于膀胱结石。他会知道他是一个持有极端非传统宗教信仰的人。

阅读《观察》，这样的读者会发现这本书呈现为牛顿科学——通过标题中的“观察”（比较两部开创性的科学文献，富兰克林的《关于电的实验和观察》，1751 年，和普里斯特利的《不同种类气体的实验和观察》，1774 年），以及通过命题和推论的几何格式来构建文本。如果他翻阅开头部分，他会看到哈特利为一个已熟悉解剖学、生理学等技术概念，以及牛顿《光学》中的推测物理学的读者而写作。

如果读者继续阅读《观察》的开篇命题之后，他将会遇到另一个更古老的传统元素：对“完全的自我毁灭和对上帝的纯爱”的引用（OM 2，命题 67），以及对选定圣经段落的引用，特别是成为“神圣本性的分享者”的应许（彼得后书 1.4）。这些将哈特利置于虔诚主义和神秘主义的领域内。

具体来说，这些是关于普世救赎的“永恒福音”的表达。因为《观察》设想了一个倒退、支离破碎、自我疏远的人类被恢复到“完美的成年”，在这个状态下，所有人，无一例外，都将成为“基督神秘身体的成员”，因此将成为“新的感官和感知力，以便无限地增进彼此的幸福”（OM 2，命题 68；参见命题 35）。

无论是对“人”的科学方法还是对普世救赎的肯定本身并不具有独创性。前者可以在医学文献和笛卡尔那里找到。至于“永恒福音”的版本，可以求助于各种作家，包括克伦威尔的牧师彼得·斯特里（Peter Sterry）在《意志自由论》（1675 年）中，斯特里的同僚、克伦威尔的牧师杰里米亚·怀特（Jeremiah White）在《万物的复兴》（1712 年）中，幻想家简·利德（Jane Lead），数学家托马斯·贝叶斯（Thomas Bayes）在《神圣仁爱》（1731 年）中，以及在欧洲大陆的查尔斯·埃克托·德·马赛。

哈特利的《观察》之所以与众不同，是因为同时存在两种方法。尽管哈特利肯定整个人是一个“机制”，可以接受科学研究，但他并不是法国无神论者，也不是拉梅特里（著有臭名昭著的《机械人》1748 年），而是一个具有深厚宗教感受力的人。同样，哈特利肯定普遍的复原主义，但没有利德或马赛的幻觉主义。相反，这一教义是通过运用最新科学思想来支持的。

考虑全标题：《人的观察，他的构造，他的责任和他的期望》。哈特利试图通过展示身体的“构造”，道德的“责任”和宗教的“期望”都汇聚在同一点上来进行综合，而那一点就是克服地狱和天堂之间的鸿沟。请记住，哈特利像其他一位一神论者一样，相信耶稣的神性和替代救赎是模糊了基督教的原始光芒的教义。因此，将“救赎”解释为某种外在且不应得的东西在他的思想中没有任何地位。相反，他提供了一个科学解释，说明我们如何在身体和心理上被构造，最终达到我们都将成为“神性的参与者，充满爱和可爱，圣洁和幸福”的状态（OM 2，命题 56）。

3. 人的科学

观察的科学维度在一定程度上是方法论的，另一部分是实质性的。在方法上，哈特利提出对“人”的科学研究。正如前面所指出的，这并不是独一无二的；几十年来，医生们一直在做这件事，还有笛卡尔的《心灵激情》（1649 年）和《人的论文》（1664 年）的例子，以及休谟匿名出版的《人性论》（1739-40 年）。（没有证据表明哈特利知道休谟的任何事情，或者休谟知道哈特利的任何事情。）观察的独特之处在于它将牛顿科学扩展到对人类本性的研究。

我们应该假设，哈特利写道，身体的“组成粒子”受到与所有其他物质实体一样“微妙的法则”的约束（OM 1，命题 9）。这些微妙的法则是牛顿在他的《光学问询》中提出的，史蒂芬·哈尔斯（1677-1761，今天被认为是植物生理学之父和血压测量之父）在他的《静态论文》中进一步发展的化学理论中进一步发展的。即，植物静力学（1727 年）和血液静力学（1733 年）。笛卡尔早些时候提出了神经生理学模型，但在 18 世纪 40 年代的英国，这个模型所依赖的物理学看起来已经过时了。相比之下，哈特利提出了一个“振动理论”，解释了构成神经和大脑的“组成粒子”如何与牛顿所建议的物理宇宙相互作用——一个由“引力和斥力”组成并且具有最少固体物质的世界。

就实质而言，哈特利提出：

由于感觉是通过肉体原因的效率传达给大脑的...我认为，产生思想的能力，并通过联想提升它们，也必须起源于肉体原因，并因此可以从物质的微小部分对彼此的微妙影响中得到解释，一旦这些得到足够的理解。（OM 1，命题 11）

注意语言：“肉体原因”“产生”和“通过联想提升”思想。与后来的“联想心理学家”如詹姆斯·米尔不同，哈特利并不是从“思想”作为主观实体已经在“大脑”中经验性地存在然后问这些如何联系开始。相反，他从身体，特别是神经过程开始，并问：这些过程如何产生和提升我们的感知、情绪、思想和行动？这是一个关于神经科学的提议，而不是哲学或心理学“经验主义”的版本。

如果一个神经系统对其物理环境的反应可以产生并提升一个“思想”，一个意识的闪现，它们就可以产生任何，以及所有。因此，“在人类生活中可观察到的所有思想和联想的整个结构...可以建立在我们愿意的如此微小的基础上”（OM 1，命题 11）。对于哈特利来说，基础很简单：神经“振动”（在分子水平上，而不是像小提琴弦那样），改变它们的振动频率或振幅，并将这些变化传递给其他神经。但由于神经之间和大脑内部的大量联想连接，这种基本机制产生了我们在生物体中观察到的所有行为复杂性，无论是动物还是人类。

观察的第一卷以一句大胆的声明结束：如果一个生物“能够被赋予最简单的感觉，[它] 也可能获得人类思维所拥有的所有智慧”（OM 1，结论）。

这是对哈特利提出的“比任何其他错误更深刻和更基本”的表达：忽视本体论的二元论，“思考的存在和被思考的事物之间的原始和永恒区别”（1836 年，245）。笛卡尔通过提出心灵和身体的物质二元论来维持这种区别（并将动物视为“纯粹”的机制，没有意识，将人类视为理性、有感情的存在），休谟和后来的詹姆斯·米尔也尊重了这一点（或者至少避免涉及它），他们写作关于意识心灵内容，同时避开神经生理学。但哈特利忽视了“思考”和“被思考”的区别；他肯定神经过程产生意识。

在哈特利看来，动物是有意识的生物，具有感觉，在神经复杂的物种中，具有自己的智慧：因此，他肯定它们与我们的“密切关系”，这使我们“成为它们的监护人和恩人”，并且理应避免让它们为我们的娱乐或方便而受苦，避免因食用它们而杀害它们（OM 1，命题 93；参见 OM 2，命题 52）。我们与动物之间的区别仅仅是神经解剖学上的差异。

接受“人类思维所拥有的所有智慧”可以由一个拥有“最简单感觉”的有机体获得，接下来会发生什么？对许多人来说，这是一种“将整个自然引入黑暗和混乱”的思路。对其他人来说，像普里斯特利一样，这是“进入一个新的科学发现世界”的方式，摆脱了精神和物质的二元论。

4. 感知与行动： “联合印象”的作用

哈特利的出发点是生物有机体，特别是大脑和神经系统以及有机体与之互动的宇宙中存在的物理“振动”。从这一出发点出发，有两个重要的考虑结果。第一是感觉和思想是产物，而不是给定的，它们的“生成”和“提升”需要解释。第二涉及到有机体是主动的生物的认识。像其他动物一样，人类在环境中移动、探索和互动。而且，人类变得擅长执行各种学习到的、高度熟练的行动，比如拉小提琴。人类“思想”主要发生在这些实践中，并指导着这些实践。

关于第一个考虑：尽管“联想”是《观察》中的一个核心概念，但它并不是指离散的经验实体相互联系的过程的名称；相反，神经联想的过程产生了观念，包括我们的感知范畴。在第 11 命题中，大卫·哈特利指出，“观念和微小的振动必须首先生成...然后它们才能被联想起来。” 他补充道：

但是（这是非常引人注目的）形成观念及其相应的微小振动的能力同样需要联想的能力。因为由于所有感觉和振动在时间和空间上都是无限可分的，它们无法留下任何痕迹或图像，即任何观念或微小振动，除非它们的无限小部分通过共同的印象，即联想，相互结合在一起。（OM 1，命题 11）

大卫·哈特利指出“所有感觉和振动都是无限可分的”，他在这里阐述了乔治·伯克利在他的《论视觉新理论》（[1709] 1948）中提出的一个观点，即一个只对视觉有感知而对身体感觉“盲目”的存在将没有空间概念，并且无法感知一个几何有序的世界。对于这样的存在，感觉将是“无限可分”的，即任意可分的。没有稳定的、可重复的“观念”能够从中产生。

哈特利也同意伯克利对这个问题的解决方案：我们通过“观念”（对世界的认知、语义和语用反应）的生成来感知一个连贯的世界，这是通过来自不同感官模式——视觉、听觉，尤其是触觉的感觉的“联合印象”实现的。与伯克利一样，哈特利确定感觉或触觉是“关于物质基本属性信息的根本来源”和“我们对外部世界知识的首要和主要钥匙”（OM 1，命题 30）。因此，哈特利写道，“我们称触觉为现实，光为代表。”视觉“可以被视为，符合伯克利主教的说法，是感觉观念的一种哲学语言”（参见伯克利 [1709] 1948 年，第 6.4、6.8 和 9.4 节）。

“哲学语言”是一种“没有任何缺陷、多余或模棱两可”的语言（OM 1，命题 83），视觉成为感觉的“哲学语言”的原因在于二者相互匹配：“同样的品质通过光的手段在我们的眼睛上产生振动，这些振动在很大程度上与对感觉的影响相一致，以便随着它们的变化而变化”（OM 1，命题 30）。感觉和视觉同步流动，没有遗漏、多余或模棱两可的动作。因此，正是联合印象，通过两个（或更多）感官模式的感觉流动的相关性，使得一个感觉的变化与另一个感觉的变化相吻合，这解释了我们为什么会有观念。

相比之下，一个视觉输入与其他感官模式，尤其是自身运动和感觉分离的人，无法始终识别任何“视觉观念”。这是一个患有视觉失认症的人的状况（参见詹姆斯 1890 年，1:48–50）。

因此，这第一个考虑自然而然地引出了第二个考虑，因为哈特利和他之前的伯克利都在谈论一个具有身体的行为者的行为。一个生物的感知歧视能力、特征检测和感知分类能力都与该生物执行的行为库相关，无论是天生的还是通过学习获得的。

对于许多动物来说，身体运动方式如何随视觉线索的不同而变化是相对固定的：猫扑向老鼠（有些是布制的），并拍打飞蛾（或在阳光照射的墙壁上移动的影子）。对于人类来说，由于大脑在形成“联合印象”方面的可塑性，一种感觉的“种类”与另一种感觉的“种类”有许多不同的方式：看到五线谱上的音符时，手指会有确定的动作在钢琴键盘上移动。专业音乐家在看到音符时，会在脑海中听到旋律。

但是，如何解释专业音乐家（或任何专业从业者）所做的事情呢？一个人如何学会做到这一点呢？

5. 行动的范围：从“自动”到“去复杂化”

在《观察》中，哈特利提出了一个在其他致力于“人类本性”或“人类理解”的论著或探究中很少涉及的概念性新颖对待物理行动的观点。即使在詹姆斯·米尔的《人类心灵现象分析》中，这部作品承认受到了哈特利的影响，身体行动也仅在书的最后一章“意志”中提及。但对于一个细心的“人类观察者”来说，显而易见的是，我们通过行动生活，通过执行依赖于完美动作序列的任务，有些（比如行走）在婴儿时期掌握，有些（比如打字）在后来的生活中掌握。

哈特利创造了两个词来描述身体运动：“自动”和“去复杂化”。

Hartley formed the adjective “automatic” from an existing noun, “automaton,” to describe movements such as “the motions of the heart, and the peristaltic motion of the bowels” (OM 1, Introduction). Such “originally automatic” motions are homeostatic: As a heart beats, the alternation of contraction and relaxation is maintained and modified in response to the needs and experiences of the organism (OM 1, prop. 19).

Following the discussion of “originally automatic” motion is this theorem: “If any sensation A, idea B, or motion C, be associated … with any other sensation D, idea E, or muscular motion F, it will, at last, excite d, the simple idea belonging to sensation D, the very idea E, or the very muscular motion F” (OM 1, prop. 20). Through the physical association or neural impulses in the brain, any sensation, idea, or muscular motion can become the stimulus that excites any other idea or muscular motion. One’s heart beats faster at the sight, sound, or thought of something one has learned to fear.

The formation of such novel associations of stimuli to physiological responses means that “originally automatic” motions can transform into motions that are “voluntary” or “secondarily automatic” (OM 1, prop. 21).

一个行动是自愿的，当其刺激是一个“观念，或心智状态...我们称之为意志”（OM 1，命题 21）。为了说明“意志去...”这种形式的观念是如何从“最初自动”的动作中衍生出来的，哈特利描述了一个孩子如何控制她身体的部分和功能。通过一系列替代刺激的过程，最初自动的动作被控制了。一个婴儿抓住放在她手掌中的手指，然后是她看到的玩具，然后抓住“抓住，拿住等词语的声音，看到护士的手，处于那种状态，手的观念，尤其是孩子自己的手。”这些以及“无数其他相关情况...会促使孩子去抓取，直到最后，那个观念，或我们可以称之为意志去抓取的心智状态，被产生并充分与行动相关联，以使其瞬间产生。”

需要注意的是，在大卫·哈特利的观点中，自愿运动的表现并不是一个二元论的、两阶段的过程，首先由大脑的执行“能力”意志发出指令，然后身体执行。相反，一个运动通过生物与其环境中“无数...相关环境”的互动而变得自愿，这种互动导致了引发刺激的一系列替代。从这个角度来看，“意志”并不指代任何实质性的东西：这是我们用来描述“想法或心态”的词。人们经常用这个词来表达对这种“心态”到底是什么的困惑。哈特利指出，成年人开始在孩子学会走路时称孩子为固执，因为“孩子在某些情况下不在期望的时候走路，而情况似乎与他走路时相同。因为在这里，走路或不走路的不明显原因是意志”（OM 1，命题 77）。但是，他补充说，“仔细观察...总会显示...当孩子做不同的事情时，真正的情况，无论是自然的还是相关的，都会相应不同，而所谓的意志状态取决于差异。”

替代序列将最初的自动动作转变为自愿动作。哈特利认识到这个过程是持续的，因此自愿行为反过来成为他所称的“次自动化”：

在行动之后，这些行动经过一组联想被完全视为自愿行为，然后又可以被另一组联想使其依赖于最微小的感觉、想法和动作，例如大脑几乎不会关注或意识到的；因此，在行动结束后，大脑几乎无法回忆起这些感觉。因此，联想不仅将自动行为转变为自愿行为，还将自愿行为转变为自动行为。因为这些行为……更应归因于身体而不是大脑，即应归因于自动动作的头脑。我将称它们为次级自动动作，以区别于最初自动的动作和自愿的动作。（OM 1，命题 21）

想象学习打字或弹钢琴。起初，人们会发展一套自愿动作的动作库。但流畅性要求这些动作变得次级自动。

对于他的批评者，尤其是里德和后来的柯勒律治，哈特利对“机械论”的承诺损害了“意志自由”，因此也损害了道德责任。但是，当这些批评者试图肯定成年人对思想和行动的执行控制时，哈特利关心的是相反的：他从婴儿开始，并问，一个孩子如何控制最初在婴儿期存在的自动过程？如何控制手部的运动？学会走路和跳舞？演奏乐器？如何将自发的咕噜声和哭声转化为口齿伶俐的言语？哈特利的批评者指责他将人类简化为“纯粹的机械装置”。但从哈特利的角度来看，“次级自动”行为的“机械装置”是一种成就，而不是一种现成的东西——如果一个人要过上完整的人生，这种成就是必不可少的。

大多数人类的能力，虽然是自愿进行的，但依赖于广泛的次自动动作的技能。这些表现并非预先规定且僵化的例行程序。当人们演奏音乐时，他们会添加装饰，并在他们足够熟练时即兴发挥。当他们这样做时，他们执行的动作是哈特利所称的“去复杂化”。

《观察》的读者可能熟悉“去合成”和“去分解”这两个词——这两个词都源自晚期拉丁语的 decompositus，这是希腊语 parasynthetos 的翻译，其中的“de-”前缀表示“重复”或“进一步”。他们也会了解“复杂”这个词，来源于洛克的《人类理解论》：“由几个简单的构成的观念，我称之为复杂；比如美丽、感激、一个人、一个军队、宇宙”（洛克 [1690] 1975, 2.12.1）。

哈特利可以利用洛克对“简单”和“复杂”的区分，以及 de-前缀表示“进一步”的实例。根据“合成”与“去合成”的类比，他写道，观念和行动可以是“复杂”或“去复杂”。在哈特利的理论中，复杂行动或观念中的联想是同步的，而去复杂行动或观念中的联想是历时的。在弹钢琴时，看到印有音符 D 的地方按下 D 键是一个复杂的动作，而演奏一首曲子是一个去复杂的行动。

一个次级自动、复杂运动的要素被紧密融合在一起。相比之下，一个解构行动或想法中的要素更松散相关（OM 1，命题 12）；这种松散使得可以在各种解构行动中包含一系列次级自动运动的动作——在无数曲调中演奏相同的音符。哈特利还观察到人们发现不可能倒着执行解构行动——演奏一首曲调，说一句话。

解构行动利用不同类型的复杂运动，涉及将运动与一个或多个感知模式中的感知相联系：看到五线谱上的音符，或听到音调的声音，钢琴家按下琴键。当一个人熟练掌握某种类型的解构行动时，引导感知模式可以改变。哈特利观察到，在学习跳舞时，起初“学者希望看着自己的脚和腿，以便通过视觉判断它们是否处于正确的位置”，但“逐渐地，他学会通过感觉来判断”（OM 1，命题 77）。同样，一个熟练的音乐家从“解构运动的几个复杂部分的联系”中演奏大键琴（OM 1，命题 21）。一个人的手知道曲调。

哈特利通过语言即兴创作，以阐明对人类行动的新理解。使用一个词变得……自动化。另一个从未流传开来。在一个“解构”意味着“腐烂”的世界中，它注定要失败。尽管如此，我们缺乏一个广泛可用的词来表达“解构”所指的概念。

哈特利的论述特别关注我们的意向性、灵活性和创新能力在我们的复杂行为中的依赖，这取决于我们已经使其次要自动化的行为库。因此，它集中于一个关键的洞察：“我们所有的自愿力量都是记忆的性质”（OM 1，命题 90）。

6. 语言与思维

在哈特利的论述中，我们出生时已经进入一个“最初自动化”动作的世界。由于我们大脑和神经的活动，这些动作是自我调节和稳态的，对身体反馈和外部刺激作出反应。然后，随着我们的成长，我们开始自愿控制我们的一些动作，完善那些变得次要自动化的动作，并学会执行依赖于次要自动化组件库的复杂行为。

在大卫·哈特利对人性的描述中，“观念的联想”概念起着核心作用。但“联想”的典型实例首先是产生“观念”的“联合印象”（包括复杂的动作），其次是流动的运动级联，这些级联是非复杂行为。这种非复杂行为对我们的生活至关重要。在非复杂行为中，我们最重要的是所说的句子。

对于哈特利来说，语言是一种高度“非复杂”的运动活动，涉及到感知和创造声音之间的联想巩固，对于识字的人来说，还包括感知和创造符号之间的联想巩固：“对耳朵的印象”，“言语器官的活动”，“对眼睛的印象”，以及“书写时手的活动”（OM 1，命题 79）。必须建立感知或创造的声音与世界特征之间的联系，特别是自己和其他人的行为。哈特利的方法几乎与洛克的方法完全相反，后者认为语言就像一本词典，其中每个词标记着说话者在语言之前就已知道的观念：“词语是自愿的符号，它们不能是 [说话者] 对他不知道的事物强加的自愿符号... 直到他有了自己的想法，他才能认为它们与另一个人的概念相对应；他也不能为它们使用任何符号”（洛克 [1690] 1975，3.2.2）。

因此，虽然洛克似乎在说个体首先有想法，然后转向语言将其传达给他人，但哈特利描述了一个过程，即作为儿童，我们咕噜咕噜地说话、哭泣、倾听，逐渐控制我们的咕噜和哭泣，将其与我们听到、处理和做的事情联系起来，最终学会我们所说话的意义。再次，联想的过程——这里是听和说的活动，以及后来的阅读和写作——产生了想法：我们之所以有想法，是因为我们使用语言，在具体的社会互动中；我们不是创造语言来表达我们作为孤独个体已经拥有的想法。

在这方面，考虑休谟的断言，即如果我们对一个词的意义不确定，“我们只需询问，这个假定的观念是从哪个印象派生而来的？”（休谟 [1748] 1975，22），以及他建议我们放弃缺乏这种派生的词。从哈特利的观点来看，这显然是个糟糕的建议。

对于哈特利来说，复杂和简单的想法是整体，与其组成部分“没有任何关系”。具体来说，“任何句子所属的简单想法并不仅仅是由其中的单词所属的复杂想法组成的”（OM 1，命题 12）。话语的意义是整体的属性——在社会和实用语境中执行特定的简单行动。此外，“儿童和成年人都多次以概括的方式学习整个句子所属的想法，而不是通过将句子中的几个单词的想法相加来学习。”因此，儿童和文盲成年人发现“将句子分解为组成它们的几个单词”很困难（OM 1，命题 80）。

因此，句子的含义并不仅仅可以从其中的单词的含义推导出来，而且这些单词的含义也不能从它们所指的“印象”中推导出来。当孩子开始说话时，他们说出“句子”，虽然很短（妈妈！），但是是完整的、完整的、有意义的表达。只有当他们学会阅读时，他们才意识到句子是由单个单词组成的。随着时间的推移，句子的复杂性增加，因为人们参与生活的活动。作为成年人，人们说出各种高度复杂的表达，包括例如在科学或宗教实践中涉及的表达。

7. 语言作为代数

鉴于意义是完整表达的属性，哈特利迅速指出，单个单词通常缺乏明确的共享含义。在哈特利看来，这种不确定性几乎不是一个缺陷，而是语言的一个宝贵特征。哈特利写道，语言是“一种代数”，而代数“不过是一种特别适合解释各种数量的语言”（OM 1, 80）。

语言的代数质量在科学实践中尤为重要。就像代数中的 x 和 y 一样，科学术语，比如哈特利的“振动”或当代物理学家的“粒子”，代表着未知数，而振动的弦或沙粒只提供了松散和误导性的类比。它们的存在对于科学发现的实践是必要的。科学家们使用“代数”术语来辨识可能会被忽视的相关性和模式：“在哲学上，将一个未知数量引入关系，相当于给予名称的艺术，表达了不确定的东西……然后将这些名称插入到所有现象的表述中，看看是否可以从这些术语之间的比较中得出某种确定的方式、程度或相互关系”（OM 1，命题 87）。

在这种科学实践中，越是代数化的——即，越不与感官“印象”相关联的词语越好。（因此，“夸克”是一个启发性的选择。）休谟的建议，只使用指涉清晰“印象”的术语，如果遵循，将使科学实践陷入停滞。

然而，将这种情况反过来，对于未知数而言，词语的实用性取决于它们在持续实践中的正确使用。哈特利在如何进行科学探究方面，转向数学方法，并在《观察录》第 1 卷的命题 87 中包括了对这些方法的广泛讨论，该命题的标题是：“从考虑数量的数学方法中推导出确定真理和推进知识的规则”。

一个推断涉及将科学研究与算术中虚位规则的使用进行比较：“这里获得第一个位置，虽然不准确，但接近真相。从这个位置应用到方程式，推导出第二个位置，比第一个更接近真相；从第二个推导出第三个，依此类推。”哈特利补充说：“这确实是科学进步的方式；科学家知道，也必须如此”（OM 1，命题 87）。

“我不构想任何假设。”牛顿在《自然哲学的数学原理》中著名地写道。哈特利直接回应道：“告诉一个探究者不要构想假设是徒劳的”（OM 1，命题 87）。请记住，哈特利是一名执业医生；基于模糊症状和可疑的医学知识，他每天都在“构想假设”，进行诊断。对哈特利来说，问题在于我们对假设可以放多少信心。当我们不知道真相是什么时，我们如何衡量我们的“第一个位置”离真相有多远？我们如何衡量第二和第三位置的误差程度已经减少了多少？

在这方面，87 号命题中最有趣的是哈特利对概率的讨论。哈特利似乎是少数几位阅读并理解亚伯拉罕·德莫瓦尔（1667-1754）和托马斯·贝叶斯（1702-1761）对概率理论做出基础贡献的数学家之一。德莫瓦尔发展了一个定理，允许确定观察事件频率与基础概率比率之间的收敛程度，对于任意有限数量的事件。更重要的是“逆问题的解决方案”，哈特利称之为“一个聪明的朋友”向他传达的。这将是贝叶斯定理——通常归因于托马斯·贝叶斯——它涉及确定可以从观察结果推断出概率比率的概率，并为统计推断提供（仍然有争议的）基础。在他对概率论和其他数学主题的讨论中，哈特利主要关注的是从观察到解释的方法，评估假设的可能性——即，可信度。

哈特利认为，像休谟一样，信仰在很大程度上是一种情感问题。“理性同意”取决于一个句子（甚至其中的一些词！）与“真实”一词之间的关联强度（OM 1，命题 86）。“实际同意”，一个人愿意采取行动，取决于命题的生动性—这甚至可以使“一个有趣的事件，假定是可疑的，甚至是虚构的，…看起来像是真实的”，从而在其后引起理性同意。（哈特利干脆地指出，“同意的基础仍然是相同的。我这里只描述事实。”）但哈特利并不满足于止步于此，他是一位文雅怀疑论者的代表。信仰和同意是情感问题，是感情问题，是的—但有数学方法来思考信仰的可能性。而且那些数学思维的人会成为更好的医生和科学家。（对于治疗膀胱结石的一种未经证实的治疗方法需要进行多少次试验，才能达到对结果的信任程度的阈值？）在这方面，可以说哈特利是最早的贝叶斯派之一。

哈特利的以实践为导向的“代数”语言方法的另一个结果是关于替代语言的有效性。在我们每天使用的“通俗”语言中，我们谈论我们的选择、意图和决心，但在《观察录》中的“哲学”语言中，哈特利建议我们从“哲学必然性”的角度思考—在这种情况下，每个“自愿”行为都是由“相关情况激发的”（OM 1，70）。有些人过去和现在对这种说法不以为然：它否定了意志的自由（甚至否定了意志的存在）。哈特利认为，使用两种不可比较的语言，“通俗”和“哲学”，并不是问题，只要我们分开并一贯地使用它们：“只有当我们混合这些语言时，才会出现不可逾越的困难”（OM 2，命题 15）。这两种语言在各自的实践背景中都是有效的。

哈特利在他的科学和数学训练中对语言采取了肯定的态度：牛顿用几何语言写了《自然哲学的数学原理》，但“自然哲学的数学原理”同样（或者更好？）可以用微积分的“代数”语言表达——而这种语言有竞争对手的符号。同样，哈特利支持英语的一种新“符号”——他的朋友约翰·拜罗姆的速记，他认为这是一种改革，可以使我们的书面语言更接近“哲学”语言。当他开始着手《观察》时，他构想这个项目是要证明关于“自我利益”、“共同利益”和“上帝的旨意”的语言是表达同一事物的不同方式。因此，这个项目在道德和宗教方面与科学同样重要。

8. 道德心理学

正如前面所述，哈特利相信所有人最终都将成为“神圣本性的分享者”。这是普遍救赎的“永恒福音”。此外，哈特利试图表明，将所有人类聚集到“基督的神秘身体”中是我们本性固有的一个过程：联想的心理动力，产生我们的思想并完善我们的次要自动动作，也“倾向于将那些吃过善恶知识果实的人的状态，再次降至乐园状态”（OM 1，命题 14）。问题是，联想是如何实现这一点的？

要了解它的运作方式，我们必须更仔细地看待(1)联想的概念，(2)哈特利关于“移情”的概念，以及(3)联想和移情产生的一系列心理取向。在这样做的过程中，我们应该记住，许多研究《观察》的非国教学院的人似乎主要将哈特利视为道德理论家和楷模，因为他描述了道德转化之路。这在他们的回忆中是一个常见的主题。

(1) 我们上面提到了哈特利与他的朋友史蒂芬·黑尔斯合作，发现一种可以溶解膀胱结石的医疗方法。继牛顿之后，黑尔斯认为“引力和斥力”是物质本质的基础，通过各种化学实验，他证明了固体凝聚物，包括膀胱结石，是锁在其中大量“空气”的化合物，这种“空气”通常表现出强烈的排斥力。膀胱结石内的“空气”可以通过与能改变尿液 pH 值的试剂发生反应而释放，并溶解结石。实验室中这样的化学品很丰富；这两位男士正在寻找一个人可以安全摄入的化学品。

在他的《静态论文》中，黑尔斯提出“空气”是许多“动物、植物和矿物物质”的组成部分：

如果物质的所有部分只具有强大的吸引力，整个自然界将立即变成一个不活跃的凝聚块；因此，绝对有必要……在其内部到处混合着适量的强烈斥力弹性粒子，[以及] 这些粒子应该具有恢复其弹性状态的性质，……从而这个美丽的事物结构可以在动植物体的不断产生和溶解的循环中得以维持。(Hales 1769, 1:314–15)

看似惰性的物质微粒内部包含着吸引和排斥力的力量，处于动态平衡状态。(因此，构成神经的微粒“振动”的准备就绪。)在这样的微粒中，凝聚和溶解不断发生；生物体内的物质形成、溶解，然后再次形成——“从而这个美丽的事物结构可以得以维持。”

哈特利将这些化学概念延伸到心理学领域。作为“吸引力”和“排斥力”的类比，他谈到了在形成一个人自我框架时起作用的“联想”和“反联想”。联想的作用是显而易见的——通过“联合印象”，它产生“思想”，包括我们每天执行的复杂动作的基础。正如我们很快将看到的，心理联想形成（“塑造”）了自我的基本取向。但“反联想”同样至关重要。例如，我们梦中的反联想“对我们非常有用，通过打断和破坏我们的联想过程。因为，如果我们总是清醒，一些偶然的联想会因持续而被巩固，以至于后来再也无法分离它们，这将是疯狂的”（OM 1，命题 91）。因此，一个理智的头脑是一个“在持续的产生和解体中保持的”——也就是说，一种动态的连接和分离、记忆和遗忘的平衡，这种平衡提供了改变和转变的可能性。

(2) 我们在行动讨论中指出，在哈特利的理论中，孩子通过一系列替代获得对自己身体的自愿控制。在一个人性格形成过程中，类似的一系列替代或“情感转移”也在起作用。例如，哈特利提供了一个迷人而详细的描述，说明一个受惊吓、受虐待的孩子举手遮挡被打击的自发姿态是如何通过一系列这样的转移，变成了虐待成年人对无助孩子发怒时的打击（OM 1，命题 97）。在这里，恐惧被转移并转化为愤怒的联系包括情境、象征和语义：例如，从被打击到即将被殴打的“迹象和标记”——例如，杜松子酒瓶，或者伴随醉酒的辱骂和爱慕的言辞，诅咒和亲吻。

(3) 哈特利提出了一个独特的心理发展模型。我们经历的各种情感状态（“快乐和痛苦”）构成了“六类”：想象力、野心、自我利益、同情心、神学和道德感。这些形成了两组三个，每个组包括两种基本取向和一种调节方法。

第一组包括想象力，即将对象视为快乐或不快乐的来源的取向，以及野心，通过这种取向，快乐或痛苦源自个体对自己在他人眼中地位的认识。在这一组中，自我利益是自我，试图管理和满足想象力和野心的需求。第二组结合了同情心，即个人互为主体性的取向，和神学，即个体与其认为是神圣的事物的关系。（“神学”似乎是哈特利的创造。）哈特利称道德感（当时广泛使用的术语）为同情心和神学的“监护人”；它是一个更高级的自我，或者说超越自我的自我。

这些群体代表的心理结构是后生的和变革性的。像马斯洛、埃里克森和科尔伯格等二十世纪心理学家的观点一样，哈特利的理论描述了道德发展过程，将其视为自我的一系列转变。

这个过程是后生的，因为早期的取向“塑造”了随后的取向。例如，一个年幼的孩子在玩新玩具时会享受想象的乐趣；但当这种乐趣转移到被他人认为是一个（好）孩子，拥有一系列珍贵玩具的地位时，孩子现在体验到的是野心的乐趣。然后，想象和野心“塑造”了自私，因为孩子在实际玩玩具与把它们放在架子上展示之间权衡快乐和痛苦、利益和成本。当购买物品的快乐更多地源自其象征价值而不是实际使用时，问题在以后的生活中仍然存在。特别是当购买是为了满足野心的快乐时——被视为能拥有梅赛德斯的人，或者能流利掌握时尚不断变化的语言习惯的人。

同样有助于自我的后生塑造的是想象力、野心和自私必然产生反向联想——在预期快乐的地方经历痛苦或冷漠。哈特利写道，沉溺于想象的乐趣往往会“使人们在琐事上变得如此关切、焦虑和恐惧，以至于让他们给自己造成比最残忍的暴君还要大的折磨”（OM 2, 54）。野心也是如此：为了赢得他人的认可而跟上“最新”的时尚（无论是汽车、服装还是哲学家）是一项艰苦的工作。

“我们在来到这个世界时，必须开始崇拜外部事物，随着我们在这方面的进步，继续崇拜自己”（OM 2，命题 4）。有些人因此保持不安，不断地向这些具象物献祭。在其他人身上，不可避免的、痛苦的对立联想起作用，起到溶解石头偶像的作用。同情和神学取代了想象力和野心，成为“首要追求”，体验和互动的基本模式。哈特利将这种重新定向的转变称为“自我的湮灭”。

这种“湮灭”并非是一种类似神秘的消灭；相反，它是朝向同情、神学和道德感更高层次的自我的重新定位，或发现。它意味着从威廉·布莱克所说的自我创造和自我关注的“心灵锁链”中解放出来，觉醒到自己真正的人性。

一旦它们被“塑造”，更高层次的定向就会“重新塑造”更低层次的定向。对于那些以同情和神学为首要追求的人来说，想象力和野心仍然是互动的模式，但是这些模式已经发生了转变。美现在可以在先前被漠视或厌恶的人和事物中被感知。一个人的幸福，甚至是一个人对自己的希望，现在可能与先前试图避开的人的幸福联系在一起。

这并不意味着，对于大卫·哈特利来说，生活变得更容易。相反，他将这条道路描述为越来越艰难。尽管他对人类最终未来深具乐观——毕竟，他正在描述结社如何“将那些吃过善恶知识树果实的人的状态，重新降至乐园状态”——但他敏锐地意识到人类自欺和自毁的许多歧途。他特别意识到那些主要追求同情、神感和道德洞察的人面临的危险。这样的人可能会变成“一个痛苦的迫害精神”（OM 1，命题 97）。一般来说，道德和精神成就的“高度”越高，造成致命的、恶魔般的破坏性的潜力就越大。在这方面，阅读哈特利，人们会遇到一个深受冲突的人性愿景，与陀思妥耶夫斯基或基尔克戈尔的观点相似。

尽管哈特利确定“同情”和“神感”为基本取向，但这些取向并不一定具有积极内容。哈特利并不声称每个人都善待他人或爱上帝。在一些人身上，这些模式是病态的，而神感通常只是初级发展。在讨论“可以观察到的关联 [即] 堆积在”上帝这个词上时，他观察到这些从孩童形成的“复合虚构观念”开始，当他们“假设 [上帝] 代表一个他们从未见过的人”时，对许多人来说，当这个观念“完全被抹去，没有任何稳定明确的本质接替它时”（OM 1，命题 98）。许多成年人生活在对恐惧、厌恶、无聊以及有时对一种空白的热切渴望的感觉中，这种感觉是针对一种空白的心理图景，其中心形象已经被抹去。

大卫·哈特利关于自我模型的想象力、抱负和自我利益，以及同情、神感和道德感方面，具有动态复杂性。在他的道德心理学中，情感就像电荷一样，很容易从一个物体、符号、词语或思想跳跃到另一个。通过这种情感的“转移”，这六种取向发展出内容；就像物质的凝聚体一样，它们凝聚在一起，因为情感能量被结合在一起。当一个取向中的能量足够强大时，这个取向就成为个人的“主要追求”：它要求快乐的积累。

然而，这个模型并不是静态的，自我不会僵化成为“一个不活跃的凝聚块”。由于联想和反联想的相互作用，这六种取向既“模拟”又“新模拟”彼此。心理身体就像哈尔斯所说的植物和动物身体一样，在“不断地生产和溶解”的循环中——直到某个时候，哈特利相信，当所有人在那个“神秘的身体”中发现他们的身份时，“所有人对彼此的 [幸福] 都同样关心；所有人在爱中增长，并通过每一个关节的供应达到完美的成熟，达到完美的成年人之境”（OM 2，pro. 68；参见以弗所书 4.16）。

Bibliography

Primary Literature

Listed are the two most commonly available editions of the Observations on Man, both of which have been reprinted in paperback. Because the text of all editions is the same, citations in this article are to volume and proposition, rather than to page in any given edition. Users of the one-volume 1791 edition should note that the propositions are numbered consecutively throughout, so that proposition 1 in volume 2 of the 1749 edition is proposition 101. Readers referring to the 1775 abridgement should note that the propositions included in that volume are numbered consecutively in that volume, and hence do not correspond to the other editions.

1749. Observations on Man, his Frame, his Duty, and his Expectations, 2 vols., Bath and London: Samuel Richardson.
1791. Observations on Man, his Frame, his Duty, and his Expectations (with notes and additions to the second part), translated from the German of Herman Andrew Pistorius, 2d ed., London: J. Johnson.

Selected Other Works by Hartley

1733. Some Reasons why the Practice of Inoculation ought to be Introduced into the Town of Bury at Present, Bury St. Edmunds. (Uses a statistical argument to advocate variola inoculation for smallpox.)
1735. Observations on the Progress to Happiness (a ‘first draft’ of material incorporated into the Observations on Man), manuscript, private possession.
1738. Ten Cases of Persons who have taken Mrs. Stephens’s Medicines for the Stone. With an Abstract of Some of the Experiments, Tending to Illustrate these Cases, London: S. Harding. (Contains Hartley*’*s account of his excruciating course of treatment, from July through November 1737.)
1741. De Lithontriptico a Joanna Stephens nuper invento dissertatio epistolaris, Basel: J. Christ; Leiden: J. et H. Verbeek.
1746. De Lithontriptico a Joanna Stephens nuper invento dissertatio epistolaris. Cui Adjicitur methodus exhibendi Lithontripticum sub formâ commodiore. Accedunt etiam Conjecturae quaedam de Sensu, Motu, & Idearum Generatione, 2d. ed., Bath: J. Leake and G. Frederick, and London: C. Hitch and S. Austen. (The Conjecturae is a Latin preview of the main themes in the Observations.)
1775. Hartley’s Theory of the Human Mind, on the Principle of the Association of Ideas; with Essays relating to the Subject of it, London: J. Johnson. (An abridgement of the Observations, by Joseph Priestley.)
1959. Various Conjectures on the Perception, Motion, and Generation of Ideas, a translation of Conjecturae quaedam de Sensu, Motu, & Idearum Generatione, translated by Robert E. A. Palmer, with Introduction and Notes by Martin Kallich, Augustan Reprint Society publication 77–78, Los Angeles: Williams Andrews Clark Memorial Library, University of California.

Works Cited

Berkeley, George. [1709] 1948. Essay towards a New Theory of Vision, edited by A. A. Luce, Works, Vol. 1, London: Thomas Nelson & Sons.
Coleridge, Samuel Taylor. [1817] 1983. Biographia Literaria: or, Biographical Sketches of My Literary Life and Opinions, edited by James Engell and W. Jackson Bate. The Collected Works of Samuel Taylor Coleridge, Vol. 7, Princeton: Princeton University Press.
Hales, Stephen. 1769. Statical Essays: containing Haemastatics; Or, An Account of some Hydraulic and Hydrostatical Experiments made on the Blood and Blood-Vessels of Animals, 3d ed., 2 vols., London: Wilson and Nichol, Keith, Robinson and Roberts.
James, William. 1890. The Principles of Psychology, 2 vols., New York: Henry Holt and Co.
Hume, David. [1748] 1975. Enquiry concerning Human Understanding, in Enquiries concerning Human Understanding and concerning the Principles of Morals, edited by L. A. Selby-Bigge, 3d ed., revised by Peter H. Nidditch, Oxford: Clarendon Press.
Locke, John. [1690] 1975. An Essay concerning Human Understanding, edited by Peter H. Nidditch, Oxford: Clarendon Press.
Mackintosh, Sir James. 1836. Dissertation on the Progress of Ethical Philosophy, chiefly during the 17th and 18th Centuries, Edinburgh: Adam and Charles Black.
Mill, James. [1829] 1869. Analysis of the Phenomena of the Human Mind, a new edition with notes illustrative and critical by Alexander Bain, Andrew Findlater, and George Grote, edited with additional notes by John Stuart Mill, 2 vols., London: Longmans, Green, Reader, and Dyer.
Priestley, Joseph. 1774. An Examination of Dr. Reid’s “Inquiry into the Human Mind on the Principles of Common Sense,” Dr. Beattie’s “Essay on the Nature and Immutability of Truth,” and Dr. Oswald’s “Appeal to Common Sense in Behalf of Religion,” London: J. Johnson.
Reid, Thomas. 1785. Essays on the Intellectual Powers of Man, Edinburgh: John Bell.

Secondary Sources

Allen, Richard C., 1999. David Hartley on Human Nature, Albany, NY: SUNY Press.
–––, 2001. “David Hartley’s New Words for Action: ‘Automatic’ and ‘Decomplex’,” Enlightenment and Dissent, 20: 1–22.
–––, 2009. “David Hartley’s ‘Observations on the Progress to Happiness’ Discovered,” Enlightenment and Dissent, 25: 340–42.
Berrios, G. E., 2015. “David Hartley’s Views on Madness,” History of Psychiatry, 26: 105–16. doi: 10.1177/0957154X14562300
Buckingham, Hugh W., and Stanley Finger, 1997. “David Hartley’s Psychological Associationism and the Legacy of Aristotle,” Journal of the History of the Neurosciences, 6(1): 21–37.
D’Elia, Donald, 1970. “Benjamin Rush, David Hartley, and the Revolutionary Uses of Psychology,” Proceedings of the American Philosophical Society, 114: 109–18.
Delkeskamp, Corinna, 1977. “Medicine, Science, and Moral Philosophy: David Hartley’s Attempt at Reconciliation,” Journal of Medicine and Philosophy, 2: 162–76.
Fairchild, Hoxie N., 1947. “Hartley, Pistorius, and Coleridge,” PMLA, 62: 1010–21.
Ferg, Stephen, 1981. “Two Early Works by David Hartley,” Journal of the History of Philosophy, 19: 173–89.
Giuntini, Chiara, 1980. “Attrazione e Associazione: Hartley e le legge della natura umana,” Rivista di Filosophia, 71: 198–229.
–––, 1995. La Chimica della mente: associazone della idee e sceinze della natura umana da Locke e Spencer, Turin: Universita degli studi, Fondo di studi Parini-Chirio; Florence: Le Lettere.
Glassman, Robert B., and Hugh W. Buckingham, 2007. “David Hartley’s Neural Vibrations and Psychological Associations,” in Brain, Mind and Medicine: Essays in Eighteenth-Century Neuroscience, edited by Harry Whitaker, C.U.M. Smith, and Stanley Finger, 177–90, New York: Springer.
Harris, James A., 2002. “David Hartley (1705–1757),” British Philosophers, 1500–1799. Dictionary of Literary Biography, 252: 164–74.
Haven, Richard, 1959. “Coleridge, Hartley, and the Mystics,” Journal of the History of Ideas, 20: 477–89.
Hayden, John, 1984. “Wordsworth, Hartley, and the Revisionists,” Studies in Philology, 81: 94–118.
Hollander, Samuel, 2019. “C. A. Helvétius and David Hartley, Utilitarian Ethics, and the Moral Sense,” in S. Hollander, A History of Utilitarian Ethics: Studies in Private Motivation and Distributive Justice, 1700–1875, London: Routledge.
Kingston, Elizabeth Sarah, 2010. “‘The Language of Naked Facts’: Joseph Priestley on Language and Revealed Religion,” D. Phil. Dissertation, University of Sussex.
Koschorke, Albrecht, 1999. “Clusters of Ideas: Social Interdependence and Emotional Complexity in David Hartley’s Observations on Man and Adam Smith’s Theory of Moral Sentiments,” in Representations and Emotions, edited by Jürgen Schlager and Gesa Stedman, Tübingen: Gunther Narr, 113–24.
Knox-Shaw, Peter, 2011. “Coleridge, Hartley, and ‘The Nightingale’,” Review of English Studies, 62(255): 433–40.
Kramnick, Isaac, 1986. “Eighteenth-Century Science and Radical Social Theory: The Case of Joseph Priestley’s Scientific Liberalism,” Journal of British Studies, 25(1): 1–30.
Lamb, Jonathan, 1980. “Language and Hartleian Associationism in A Sentimental Journey,” Eighteenth-Century Studies, 13 (3): 285–312.
–––, 1982.“Hartley and Wordsworth: Philosophical Language and Figures of the Sublime,” Modern Language Notes, 97(5): 1064–85.
Langdon-Brown, Walter, 1941. “David Hartley: Physician and Philosopher,” Proceedings of the Royal Society of Medicine (Section of the History of Medicine), 34: 233–39.
Leslie, Margaret, 1972. “Mysticism Misunderstood: David Hartley and the Idea of Progress,” Journal of the History of Ideas, 33: 625–32.
Marsh, Robert, 1959a. “The Second Part of Hartley’s System,” Journal of the History of Ideas, 20: 264–73.
–––, 1959b. “Mechanism and Prescription in David Hartley’s Theory of Poetry,” Journal of Aesthetics and Art Criticism, 17: 473–85.
–––, 1965. Four Dialectical Theories of Poetry: An Aspect of English Neoclassical Criticism, Chicago: University of Chicago Press.
Mischel, Theodore, 2006. “‘Emotion’and ‘Motivation’ in the Development of English Psychology: D. Hartley, James Mill, A. Bain,” Journal of the History of the Behavioral Sciences, 2(2): 123–44.
Nowka, Scott, 2007. “Materialism and Feminism in Mary Hays’s Memoirs of Emma Courtney,” European Romantic Review, 18: 521–40.
Oberg, Barbara Bowen, 1976. “David Hartley and the Association of Ideas,” Journal of the History of Ideas, 37: 441–54.
Paley, Morton L., 1999. Portraits of Coleridge, Oxford: Oxford University Press.
Patey, Douglas Lane, 1986. “Johnson’s Refutation of Berkeley: Kicking the Stone Again,” Journal of the History of Ideas, 47(1): 139–45.
Rogers, Kathleen Béres, 2018. “The Monstrous Idea in Mary Shelley’s Frankenstein,” Literature and Medicine, 36(2): 356–71. doi:10.1353/lm.2018.0018
Smith, C. U. M., 1987. “David Hartley’s Newtonian Neuropsychology,” Journal of the History of the Behavioral Sciences, 23: 123–36.
Spadafora, David, 1990. The Idea of Progress in Eighteenth Century Britain, New Haven: Yale University Press.
Stigler, Stephen, 1983. “Who Discovered Bayes’s Theorem?” American Statistician, 37(4): 290–97.
Sturm, Thomas, 2014. “Analytic and Synthetic Method in the Human Sciences: A Hope that Failed,” in Ideologies of Epistemology in Early Modern Europe, T. Demeter, K. Murphy, and C. Zittel (eds.), Leiden: Brill, 275–305.
Sutton, John, 1998. Philosophy and Memory Traces: Descartes to Connectionism, Cambridge: Cambridge University Press, 1998.
Tate, Gregory, 2012. The Poet’s Mind: The Psychology of Victorian Poetry, 1830–1870, Oxford: Oxford University Press.
Thébert, Angélique, 2014. “David Hartley: Vibrations, Associations, Actions,” Dix-huitième siècle, 46(1): 417–38. doi:10.3917/dhs.046.0417
Valentine, E. R., 1989.“Neural Nets: From Hartley and Hebb to Hinton,” Journal of Mathematical Psychology, 33(3): 348–57.
Verhave, Thom, 1973. “David Hartley: The Mind’s Road to God,” Introduction to David Hartley, Hartley’s Theory of the Human Mind, a reprint of Hartley 1775.
Wade, N. J., 2005. “The Persisting Vision of David Hartley,” Perception, 34: 1–6.
Walsh, Richard T.G., 2017. “David Hartley’s Enlightenment Psychology: From Association to Sympathy, Theopathy, and Moral Sensibility,” Journal of Theoretical and Philosophical Psychology, 37(1): 48–63.
Warren, Howard C., 1921. A History of the Association Psychology, New York: Charles Scribner’s Sons.
Webb, Martha Ellen, 1988. “A New History of David Hartley’s Observations on Man,” Journal of the History of the Behavioral Sciences, 24(2): 202–11.
–––, 1989. “The Early Medical Studies and Practice of Dr. David Hartley,” Bulletin of the History of Medicine, 63: 618–36.
Webb, R. K., 1998. “Perspectives on David Hartley,” Enlightenment and Dissent, 17: 17–47.
Wells, Joan, 1982. “The Psychology of David Hartley and the Root Metaphor of Mechanism,” Journal of Mind and Behavior, 3(3–4): 259–74.