玛格丽特·卢卡斯·卡文迪许 Cavendish, Margaret Lucas (David Cunning)

首次发表于 2009 年 10 月 16 日星期五；实质性修订于 2022 年 12 月 8 日星期四

玛格丽特·卢卡斯·坎文迪许（Margaret Lucas Cavendish）是一位生活在十七世纪的哲学家、诗人、科学家、小说家和剧作家。她的作品因多方面原因而重要。其中之一是，她提出了一种早期且引人注目的自然主义版本，这种自然主义在当今的哲学和科学中可以找到。她还提供了对最近关于智力的本质和特征以及我们周围的身体是否有心智和智能的讨论产生重要启示。坎文迪许的作品之所以重要的另一个原因是，它预见了一些与托马斯·霍布斯（Thomas Hobbes）和大卫·休谟（David Hume）等人更常见地联系在一起的中心观点和论据。她还对十七世纪讨论中的一些核心观点和论据提供了新颖而引人入胜的回应 - 例如，关于感知是否通过印象进行；关于人类是否以自由意志论者或相容主义者的意义上自由；关于自然界是否存在真正的混乱；关于知识的限度，以及思想和语言的限度；以及关于物体之间如何传递运动。此外，她参与了社会和政治哲学中的重要辩论，重点关注代理和权威问题。她特别询问个体渴望过上符合其认同的生活与周围环境对这种愿望的接纳之间的关系。

1. 简介和传记

玛格丽特·卢卡斯于 1623 年出生在埃塞克斯的科尔切斯特。她没有接受过数学、历史、哲学和古典语言等学科的正规教育，但她可以进入学术图书馆并且是一位热心的读者。她从很小的时候开始将自己的想法记录在纸上，尽管当时女性公开展现智力被视为不体面，但她能够在与她的中间兄弟约翰的日常对话中私下展现智力。这很值得注意，因为约翰已经是一位知名学者：作为法律、哲学和自然科学的学生，他精通希伯来语、拉丁语和希腊语，并最终成为皇家学会的创始成员之一（Whitaker 2002, 11–12）。1643 年，为了追求独立的生活，卢卡斯申请成为亨丽埃塔·玛丽亚女王宫廷的一名女官。当女王于 1644 年流亡到法国时，卢卡斯随行，并不久之后遇见了威廉·坎文迪什。他们于 1645 年结婚，并一直流亡（在巴黎、鹿特丹、安特卫普）直到 1660 年王位复辟（Battigelli 1998, 1–10）。

提及玛格丽特·卢卡斯和威廉·坎文迪什的婚姻重要的原因有两个。一是威廉经常组织并主持了在 17 世纪 40 年代的“坎文迪什圈”的聚会，与会者包括托马斯·霍布斯、勒内·笛卡尔、马林·梅森、皮埃尔·加桑迪和肯尼尔姆·迪比等 17 世纪的巨匠（Hutton 1997a, 422–3; Whitaker 2002, 92–4; Clucas 1994, 256–64）。玛格丽特参加了许多这样的聚会，尽管我们不知道她参与的程度。提及玛格丽特与威廉的婚姻的第二个重要原因是，在 17 世纪中叶，出版商很少出版女性的哲学和科学作品。玛格丽特·坎文迪什是一位足够杰出和令人印象深刻的作家，以至于她能够独立出版一些作品（Whitaker 2002, 154），包括她的第一部作品[诗歌与幻想, 1653]，但她更多的哲学著作是在她有关系的丈夫的帮助下出版的。当时女性作为哲学家并不被认真对待，女性哲学家的作品在分发和讨论方面市场并不大。玛格丽特非常积极地将她的哲学专著寄给英国及其他地方的学者和图书馆，并请求评论和继续通信，但她收到的回复往往非常轻蔑。例如，威廉·查尔顿回信给她说

在您殿下喜欢用来区别自己和其他作家的许多事物中，这似乎是最值得注意的之一；他们只用智慧、劳动和时间来撰写书籍，而您却在印刷您的作品上也投入了大笔资金：不满足于仅仅用您珍贵的观念丰富我们的头脑，您还走得更远，用您优雅的卷轴装点我们的图书馆……在这些感激的致辞中，我可能有许多竞争对手，但在庆典的荣耀中，您却无可匹敌。这种双重的幸福感又因另外两个同样值得钦佩的因素而增加。一个_是，正如您已经成为一个_独特的_人物，您也同样不用担心被_抄袭……您在这个时代，甚至在过去的所有时代中，都超越了您那娇嫩的同性。[1]

在这里的建议是，卡文迪许必须花费一笔不寻常的资金来印刷她的书籍，而这些书籍则是图书馆书架上的点缀。查尔顿还明确表示，卡文迪许无需担心被剽窃。其他学者和图书馆员也同样持不屑一顾的态度，除了约瑟夫·格兰维尔的情况外，卡文迪许收到的来信中共同点是几乎没有人试图与她的哲学论点和立场进行辩论，也几乎没有证据表明他们已经阅读过（Cunning 2022）。不幸的是，对她和我们来说，卡文迪许无法与她的同时代人进行哲学上的来往。当他们不愿意在印刷品上与她进行批判性的通信时，她以与虚构第三人之间的通信形式批判性地对待他们的观点。[2] 卡文迪许希望确立广泛的通信——“出于对真理的热爱，以及使我的观点更易于理解，最好的方法就是通过辩论和将其他人的观点与之进行比较……因为哲学家或女哲学家不是一夜之间产生的。”[3] 据卡文迪许称，没有人是独立的哲学家，就像没有人是军事将领、律师、数学家或教练一样。要培养哲学探究的技能，并参与哲学辩论本身，需要有对话者，并且需要被视为一个潜在的权威。但她周围的人并不会配合。她把自己的书留在书架上，希望同样的工作在未来的一代中会产生更大的影响。

坎文迪什生活和写作都处于 17 世纪机械革命的风口浪尖，尽管她的许多观点——关于思维物质、动力传递和科学解释的本质——在很大程度上是反机械化的，在许多方面，她的论点与主流观点相悖。在她所处的时代，她时而被视为疯狂、自负、珍品和天才。1667 年，她终于得到了一些她渴望已久的认可，当时她被罕见地邀请参加皇家学会的会议，尽管她被许多与会者视为一种奇观。她于 1673 年 12 月去世，被埋葬在西敏寺。在她短暂的一生中，她创作了许多重要的哲学作品。这些作品包括《世界杂记》（1655）、《哲学和物理观点》（1656）、《哲学书信》（1664）、《关于实验哲学的观察》（1666）、《一个新世界的描述，名为炽热世界》（1666）和《自然哲学的基础》（1668）。

坎文迪什哲学的核心原则是宇宙中的一切——包括人类及其思想——都是完全物质的。她对这一原则的承诺贯穿于她的全部著作中：

自然是物质的，或者说是实体的，所有的生物也都是如此，任何不是物质的东西都不是自然的一部分，也绝不属于自然……[4]

根据卡文迪许的观点，身体的所有成就都不能归因于非物质的代理，比如上帝、非物质的有限心灵或实质形式，因为身体有能力独立完成它们所做的一切。卡文迪许还认为，身体是无处不在的，不存在真空，因为空间的延伸不能是虚无的延伸，而必须是物质的延伸。[5] 每个身体都可以无限分割（卡文迪许 1668a, 125, 263; 卡文迪许 1668b, 239），自然界中的所有身体，在每个分割级别上，都是智能和有知觉的（卡文迪许 1668a, 16, 156; 卡文迪许 1668b, 7）。正如我们将看到的，卡文迪许接受后一种观点的动机之一是，它能解释我们在自然界中所遇到的秩序。

Cavendish 意识到她是在一个传统中写作，在这个传统中，认为物质具有思维能力的前景不会受到认真对待。在她许多同时代人和前辈眼中，物质不仅愚蠢，而且是惰性和毫无价值的。她写道，

我看到人类对自我运动的物质有着极大的偏见，尽管他自己也是她的一部分，原因在于他的野心；因为他渴望至高无上，并超越所有其他生物，更接近神圣的本质：如果论据能使他成为神…… [6]

坎文迪许不接受一种物质观念，即物质是低级存在。她认为心灵是肉体的观点并非认为心灵是由破烂和碎片组成，而是自然界中最纯净、最简单和最微妙的物质。（坎文迪许 1664 年，180 页）

Cavendish 将会辩称，传统上被认定为物质的过程是奇妙而令人印象深刻的，而她所认定为物质的过程，但他人可能认定为非物质的，更是如此。正如我们将看到的，她对物质的复杂性的看法也影响了她思想的其他方面 - 例如，她关于想象力的形而上学，根据这一形而上学，想象不是静态的图像，而是有创造力的活生生的形象，能够拥有自己的生命；以及她对自然产物优越性的看法，认为自然产物胜过人造品（Lascano 2020）。根据 Cavendish，后者由迅速组合在一起的身体组成，没有与构成自然产物的实体相同的沟通和同步历史（Cunning 2016, 185–196）。当 Cavendish 说观念是物质图像，或者自然产物比人造品更复杂时，她并不是假设一种物质的概念，根据这种概念，物质是静态、惰性和死的。她自己的观点采用了传统的一些语言 - 例如物质、图像和观念 - 但她对这些术语进行了新颖的阐释。她并没有试图创造一种全新的语言，因为没有人会理解。在很大程度上，她保留了现有的术语，并指出了这些术语被误用或滥用的方面。

Cavendish 的作品集是一部力作，即使 Cavendish 在她有生之年并未因其智力才华而受到认可。她写了八部哲学专著，还创作了戏剧、诗歌和虚构作品，展示了哲学论证和思想实验。她的思想具有重要的含义和触角，为我们提供了关于人类在自然界中的位置、社会与自然之间的区别以及生物之间的相互依存的见解。她还在因果关系、感知、运动、代理、性别、上帝和自由意志等其他哲学主题上做出了重要贡献。她的观点和论证也可以被解释为与深层生态学和环境伦理学中的当代运动相关。正如我们将看到的，她认为人类会受益于效仿非人类生物的行为和思维 - 例如在社会组织的情况下。然而，Cavendish 似乎没有资源来对我们对自然的影响提出任何规范性主张。她钦佩自然，但她列出的关于身体的特质包括大小、形状、运动、活动、思想和感知，而不包括善恶等特质。她也并不特别关心自然界的长期生存能力。它会没事的。作为一个永恒的实体，它不会消失，即使我们的影响导致我们自己的灭亡。

坎文迪许于 1673 年去世，年仅 50 岁。

2. 哲学史上的智能物质

Cavendish 正在一个哲学传统中工作，在这个传统中，物质是自我运动和智能的信条几乎完全难以理解。对于那些允许这一信条被接受的对手来说，这最多是不太可能的，如果是真的，那将是一个可怕的失望。

例如，在柏拉图那里，我们发现“哲学家尽可能使灵魂摆脱与身体的关联”（柏拉图，64e-65a）。对于柏拉图来说，灵魂是看不见和无形的，因此是不可分割和神圣的，而身体则是它们的完全相反（78b-80b）。我们从对身体概念的分析以及我们可能相关的观察到的死亡物体的突然不活动中知道，有灵魂的身体有灵魂，而单独的身体是惰性的（105c-e）。灵魂显然是激活和使身体有生气的东西，而灵魂的相反，即它的身体，是“死亡”（105e）。我们的具体化和由此产生的生理需求倾向于追求可感知的对象，但这些对象并不值得我们关注，并且它们干扰我们关注那些值得关注的事物的能力。

我们在后来古代哲学家和中世纪以及早期现代哲学家中发现了对身体的类似蔑视。在《论美》中，普罗提诺谈到“物质固有的黑暗”（普罗提诺，I.6, 37）。他赞美感性，但仅限于它模仿非物质的理念和心灵：

这就是为什么火焰散发出一种超越所有其他物质的美，因为火焰在它们看来居于理念的地位。这种最微妙的元素总是在奋力向上，它处于物质的最后极限。…它闪烁发光，就像一个理念。（同上。）

火仍然是物质的，当然，物质的东西无法替代那些是非物质的，因此是神圣的（40）。普罗提诺继续说，

[一个]丑陋的灵魂...是肮脏快乐的朋友，它过着沉溺于肉体感官并享受堕落的生活。...如果有人陷入泥泞中或被泥巴弄脏，他天生的美丽就会消失；所有人看到的只是他被覆盖的泥泞和泥巴。丑陋是由外来物质所致。如果他想再次吸引人，他必须洗净自己，重新变得清洁，使自己恢复原状。因此我们可以说，灵魂的丑陋来自于它与肉体和物质的融合，溶解。（39）

总之，普罗提诺认为我们应尽一切努力减轻我们具身的不幸事实，而是进行哲学思考。一百年后，奥古斯丁完全重复了同样的观点：

你是如何评价意志的？你肯定不认为它应该与财富、荣誉或肉体快乐相比，甚至这些加在一起也不行。...那么，我们难道不应该为我们的灵魂中有某种东西而感到一点欣慰吗——我称之为善意志的东西，与我们提到的那些东西相比，它们是毫无价值的...？（奥古斯丁，19）

对于奥古斯丁来说，身体是如此糟糕，以至于罪恶在于将我们的注意力从永恒的事物转向那些是暂时的和物质的（27）。奥古斯丁是在基督教传统中工作，不容忽视的是，尽管基督在放弃他的身体时做出了巨大的牺牲，但在奥古斯丁和柏拉图的视角下，对物质的放弃而偏爱纯精神的看法却截然不同。

这种思维方式也在十七世纪传播开来。在笛卡尔（非常奥古斯丁和柏拉图式）哲学家尼古拉·马勒布朗什那里，我们发现了身体是“次等事物”，本质上是被动和惰性的观点（马勒布朗什 1674-5，VI.ii.3，447，448）。他汇集了他那些对身体不屑一顾的前辈们提出的整个主题范围。在《形而上学和宗教对话》中，他的代言人西奥多对他的对手阿里斯提说，我们的具身是一种负担，我们应该尽可能地中和它。

你现在已经准备好在真理的国度中做成千上万的发现。区分观念和感觉，但要区分清楚……你的方式只是黑暗，记住这一点。让你的感官、想象力和激情保持沉默，你将会听到内在真理的纯净声音，我们共同主人的清晰明显回应。永远不要混淆由观念比较产生的证据与影响和扰乱你的感觉的生动性。我们的感觉越生动，它们就越蔓延黑暗。总之，避免所有影响你的事物，迅速拥抱所有启迪你的事物。尽管我们与身体相连，尽管周围的物体对我们产生作用，我们必须追随理性，不受身体的诱惑、威胁和侮辱的影响。（Malebranche 1688, III.viii, 36）

对于 Malebranche 来说，寻求真理实质上是一个撤退到书斋的问题，这样我们就可以最大程度地避免被感性世界的诱惑分散注意力。在 Malebranche（和 Cavendish）的同时代人 Ralph Cudworth 那里，我们发现了对身体的类似厌恶。Cudworth 认为存在着适用于生物的存在等级制度，而心灵处于最高层。身体是死的和卑微的，在最底层：

毫无疑问，存在着一种_自然_的_规模_或_阶梯_，以及一种高于另一种的_完美_和_实体_的程度，比如_生命_、感知_和_思维_高于死亡、无感觉和_无思维的物质；或者_理性_和_理解_高于_感知_，等等。[8]

卡德沃确实意识到我们周围的物体是活跃的，并且表现出有序和（至少表面上）目的性的行为，但所有这些都不能证明物质不是死的。卡德沃得出结论，因为物质_是_死的，它有序和有目的的行为只能通过假设伴随着（必然是非物质的）引导来解释（Cunning 2003）。

在 17 世纪还有其他哲学家同意物质是一种可憎的存在，但得出结论称其并不存在，或者至少不是按照传统所理解的存在。在安妮·康威（Anne Conway）那里，我们发现了这样一种观点：上帝不会，也没有创造它：

任何死物怎么可能从他那里产生或者被他创造，比如纯粹的身体或物质…？确实有人说上帝不制造死亡。同样正确的是，他也没有创造任何死物，因为任何死物怎么可能来自那位是无限生命和爱的上帝呢？或者，任何生物怎么可能从他那里接收到如此卑劣和贫乏的本质（他是如此无限慷慨和善良）…？（康威 1690，45）

对于康威来说，上帝只创造那些有生命的存在，所以我们周围的日常物体与普罗提诺、马勒布朗什和卡德沃思所认为的不同。不存在野蛮、惰性和无思维的东西，相反，存在着一系列生物，它们在高度智能和活跃到相当迟钝和呆滞的光谱上存在。坎文迪许同意康威的看法，即没有任何东西符合传统的物质概念，但与康威不同的是，她乐意说物质环绕着我们。坎文迪许和康威在大部分问题上达成一致；坎文迪许只是拒绝了传统的物质概念是不充分的，并且接着辩称，我们物质概念一直指出的事物——我们的语言所指定为“物质”的事物——是更多的东西（Borcherding 2022）。与许多对手不同，坎文迪许并不对心灵是物质这一结果感到失望。她相反认为这是一种希望的源泉。例如，如果我们认识到心灵是肉体的，我们将能够提出更好、更系统和更少摸索的心理疾病治疗方法。作为她观点的证据，她指出一个人的情绪和能量受到营养的影响是显而易见的事实（坎文迪许 1663, 431–2），而年老和脑部受伤可以中和一些认知功能（坎文迪许 1668b, 85–6, 113；坎文迪许 1663, 334–5）。坎文迪许正在与传统决裂，并主张一个人的满足不是远离身体，而是理解其所有动态并拥抱它。

Cavendish 论证唯物主义的一个重要观点是她对心灵是物质的观点的辩护。她对这一观点的论证之一始于假设我们的心灵寄宿在我们的身体中。她假设当我们说我们的思维发生在头脑中时是认真的，并得出结论，即在我们字面上说的程度上，我们的思想必须具有形态并在空间中定位：

我想问那些说大脑既没有感觉、理性、也没有自我运动，因此没有知觉；而一切都来自于一个非物质原则和一个与身体不同的非物质精神，这个精神驱动和激活物质的物质；我真想问问他们，我想说，他们的非物质观念存放在身体的哪个部位或地方？……如果它[精神]没有尺寸，它怎么能被限制在物质身体中呢？

由于“‘地方’是仅属于身体的属性”（卡文迪许 1664 年，8 页），心灵及其思想是物质的。根据卡文迪许的观点，思考并不仅仅发生在大脑中。她将主张思维是普遍存在于自然界中的，并且在人类的情况下，它渗透到大脑和身体的其他部分。

卡文迪许提出的支持思维是物质的观点的一个相关原因是

尽管物质可能没有运动，但运动不能没有物质；因为在我看来，在自然界中不可能存在非物质的运动。

卡文迪许认为，只有物质的事物才会运动。换句话说，不存在非物质的运动。她还认为，如果一个人在思考，他们的身体参与了运动，他们的思想也会参与运动。在当今，我们可能在机场，思考一个哲学问题，然后我们可能在飞行途中继续思考这个问题，最后当我们到达目的地时，可能会放下这个问题。我们的思考发生在机场，在飞机上，以及在最终目的地。她对古希腊哲学家普罗泰戈拉提出异议，写道，

我无法想象这种可能性，即...灵魂作为非物质的实体，如同身体一样在空中行走；因为非物质的存在不能有物质的行动，就像物质的存在不能有非物质的行动一样。(Cavendish 1668d, 368)

如果心灵确实可以移动，而卡文迪许认为它们可以，那么它们是物质的。卡文迪许确实认为心灵参与各种运动。她认为心灵的“理性”部分“自由地移动而不受负担”(Cavendish 1668b, 5) - 例如，当心灵迅速组合出一个实体的形象时。根据卡文迪许的说法，思想在运动中非常活跃，她认为只有物质的事物才会移动。然而请注意，她认为思想在运动时，并不意味着它们从一个地方移动到另一个地方。这是因为严格来说，卡文迪许并不认为有所谓的地方或位置，身体所在的地方。相反，一个身体及其位置是相同的(Cavendish 1668a, 4)。对于卡文迪许来说，说一个身体移动意味着它与周围身体的部分整体关系(Peterman 2019)。

在汇集心灵运动的数据和非物质事物不参与运动的前提的同时，卡文迪许预见到了一种论证线索，我们后来在洛克那里找到：

没有人能想象，他的灵魂可以在_牛津_思考或移动身体，而他却在_伦敦_；他不得不知道，与他的身体结合，它在整个旅程中不断改变位置，从_牛津_到_伦敦_之间，就像运载他的马车或马一样；而且，我认为，可以说在那段时间内真正处于运动状态....（洛克 1689 年，307 页）

Locke 只是暗示思想是物质的结论，但卡文迪许则毫不犹豫。她的哲学体系中，物质思考的论点是不可更改的要素。这不是一个不受欢迎的附加物，而是她认为显而易见的原则的直接结果。卡文迪许还将对手逼入困境，要求解释思想如何移动或者如何存在于我们的大脑中，如果它们不是物质的话。像莱布尼茨这样的人习惯于用镜子、眩晕和空间透视的语言阐明（《单子论》，第 83、21、57 节）（immaterial）思想的本质。卡文迪许坚持认为维度和运动的语言仅适用于物体。

当然，有人反对说思想移动或者说它们是有空间属性的。在哲学史上，有许多人提出存在于非空间中的实体，尽管这些实体在某种程度上仍然适用于日常物体或者是日常物体的一部分。也许最著名的是柏拉图提出存在数字、完美的几何图形和其他普遍实体。在这里，卡文迪许和她的对手可能存在分歧。她可能会坚持说，说思想移动有些奇怪，但说整个人都参与运动而他们的思想却不参与运动更加奇怪。她可能会承认也许存在非物质的思想，以及数字和几何图形等，存在于非空间的柏拉图领域，但她会坚持说，当我们谈论我们在地球上思考和产生想法的思想时，我们所指的并非这些。后者的思想随我们移动而移动，是物质的。卡文迪许实际上在恳请我们认真对待思想移动的语言，这种语言只在一个贫乏的物质概念背景下才显得不寻常。

Cavendish 提出的另一个支持思维是物质的观点的论点来自心灵-身体互动。首先，她假定了一个标准的唯物主义前提：除了身体，没有任何东西可以与身体互动或接触。她写道，

总之，我无法想象，一个精神…如何能产生身体的效果，而它本身并非身体；因为效果源自原因；原因如何，效果也如何…（Cavendish 1664, 197）

我认为，一个物质作用于另一个物质，或一个非物质作用于另一个非物质，比一个非物质作用于一个物质或肉体更有可能。 (Cavendish 1664, 207)

这是一种标准的论证，我们可以在从卢克莱修斯到加桑迪再到斯宾诺莎再到西尔这些哲学家那里找到：即事物不能与物体产生因果关系，除非它们本身是物质的。我们的思维定期与我们的身体互动，但非物质与物质的互动是不可能的，因此思维也必须是物质的。

我们可能担心卡文迪许只是提供了理由来认为我们与之互动的思维是物质的。也许人类有身体和物质思维，此外我们还有一个超越我们物质思维的非物质思维（或灵魂）。在某种程度上，她实际上承认了这一点：

可能存在自然界中的超自然精神存在或物质，而不会对物质或实体自然造成任何阻碍。同样，我也可以说自然物质、神圣和超自然的灵魂；因为尽管神圣的灵魂存在于一个自然的身体中，它们的力量和行动是不同的，但它们并不会相互毁灭或干扰彼此……[16]

在这里，卡文迪许承认，据我们所知，可能存在诸如神圣和超自然的灵魂之类的非物质实体，但如果是这样，我们并没有探测到任何这样的实体，当我们谈论思考和构想的心灵时，它们并不是我们所指的事物。_那些_与身体互动，并参与运动，因此它们是物质的。如果存在神圣和超自然的灵魂，我们的物质心灵（和身体）无法与之互动，也无法探测到它。卡文迪许写道，

因此，自然的任何部分（她的部分是物质的）都无法感知非物质的东西；因为感知那些不可感知的东西是不可能的，因为它们不是适合或适合物质感知的对象。

自然理性不能知道，也不能自然地感知或构想一个非物质存在。 (Cavendish 1668a, 78)

但至于非物质的东西，没有任何思维可以构想得出来，因为它无法将自己置身于虚无之中，尽管它可以扩张和稀释自己至更高的程度，但必须停留在自然物体的圈子之内。[18]

在这些段落中，卡文迪许似乎允许存在非物质的灵魂，但如果非物质的灵魂存在，我们无法感知或形成关于它们的想法。此外，我们构想和讨论的实体并非那些非物质的实体，而是其他东西。

有时候卡文迪许几乎要表达得更加强烈：有限的非物质事物根本不存在或没有任何实际性。例如，她写道，

[非物质事物是] 非存在者，因为它们是最弱的，对她[自然]的伤害最小，因为无法阻碍自然的真实和实体行动....（卡文迪许 1664 年，242 页）

这里她赞同她的同时代人托马斯·霍布斯的观点，他认为灵魂存在，但唯一存在的是占据空间并具有尺寸的事物，因此灵魂是物质的。他认为

这个世界（我指的不仅仅是地球，那只是称呼它为_世俗_的人，而是_宇宙_，即所有事物的整体质量）是有形的，也就是说，是物质；具有大小的尺寸，即长度、宽度和深度：此外，身体的每一部分也是身体，并具有相同的尺寸；因此宇宙的每一部分都是身体；而不是身体的东西，不是宇宙的一部分：因为宇宙是一切，不是它的一部分的东西就是_不存在_；因此_不存在于任何地方_。但这并不意味着灵魂是不存在的：因为它们有尺寸，因此实际上是身体……（霍布斯 1651 年，xlvi.15，463）

在这里，霍布斯暗示即使上帝是一个身体，如果上帝实际上具有任何实在性，但卡文迪许不会走得那么远。在一处文章中，她说上帝是一种非物质的存在，并且是唯一的非物质存在：

在我看来，非物质必须是某种未被创造的存在；这个存在除了上帝之外别无他物。因此，被创造的灵性和灵魂，与非物质是不同的事物；因为如果除了全能的上帝之外还有其他非物质存在，那么这些存在将如此接近上帝的神性，以至于成为小神，几乎会削弱无限上帝的力量。但上帝是全能的，只有上帝。（卡文迪许 1668b，239）

在卡文迪许的大部分段落中，她说没有_自然_的有限非物质存在，因此她似乎认为非自然的有限非物质可能具有某种存在。她认同只有物质事物是真实和实质的观点，[19]但也许她只是认为我们的词语“真实”指的是那些是有形的和有空间的事物，即使还有其他存在物。卡文迪许在暗示我们可能被非物质包围时表达了这一观点，但我们无法检测到它们。她还写道，

所有被称为非物质的东西，是一种自然的虚无，在我看来，非物质的自然物质是无意义的.... (卡文迪许 1664, 321)

Cavendish 致力于表明我们遇到的思想和心灵是自然的一部分，并且是物质的。据推测，她认为可能存在其他事物，即使对我们来说毫无意义。

然而，一个出现的问题是，正如我们所看到的，Cavendish 认为我们无法形成关于非物质的思想。如果是这样，那么不清楚的是，根据她的观点，我们如何能够想到非物质可能存在。Cavendish 强烈暗示我们可以思考和谈论非物质，她说实际上它们可能围绕着我们；她说即使如此，我们也不会变得更聪明。但问题仍然存在，即 Cavendish 如何允许我们能够思考或谈论非物质，如果我们无法感知、检测或拥有关于它们的思想。

有几种卡文迪许可能在这里采取的策略。一种可能是捍卫这样一个论点，即尽管我们的自然（因此是物质的）心智无法构想非物质的存在，但我们的心智还有另一个方面——一个非物质的方面——_它_可以构想非物质的存在。卡文迪许在暗示这一论点时提到，自然理性无法构想无形存在，但并未排除非自然理性可以构想无形存在。当然，问题在于卡文迪许似乎无法认可自然理性可以构想非自然理性，或者提出非自然理性可以构想非物质存在的论点。

另一种策略是区分知识和信仰，并辩称尽管我们的心智无法探测非物质存在或找到任何证据证明它们的存在，但我们的心智必须以某种方式能够构想非物质存在（比如上帝），否则我们甚至无法具备信仰。例如，卡文迪许写道

理性[心灵的组成部分]感知到上帝全能力量的一些效应；这些效应可被有限生物感知，但不能感知他的无限本质，也不能感知他无限性和全能性的原因。(同上，90)

当然，一个问题是，如果坎文迪什坚持认为自然理性无法构想出一种非物质的观点，那么她可以认为我们对非物质原因的影响有所了解，但很难看出我们如何能够理解那种非物质原因本身。只要她“认为一个观念是某个对象的图画”(坎文迪什 1668, 74)，并且只要非物质无法被表现在图像或形象中，似乎她就得承认我们根本无法理解非物质。

Cavendish 可以采取的第三个策略是说，当她用非物质的语言说话时，她使用的术语并非指涉性，但仍然发挥着重要的交流作用。例如，当她谈论可能围绕我们的非物质灵魂，以及它们对我们毫无意义的方式时，她可能试图用对手的语言表达观点。_他们_用非物质的术语说话，而 Cavendish 可能希望尝试与他们交流。她例如在《哲学书信》开头说，

我将仅仅在_自然哲学_的基础上进行探讨，不会将神学掺杂其中，正如许多哲学家所做的那样，除非在那些我被作者的论点迫使我反思的地方，但那将更多地表达我的无知，而不是对我对此的肯定声明或判断；因为我认为将神学引入_自然哲学_的证明不仅是荒谬的，而且是对神圣神学职业的伤害；因此，我将严格遵循_自然理性_的指导，并尽可能坚守自己的立场和原则……（卡文迪许，1664 年，3）

一个可能的问题是，卡文迪许在使用“上帝”一词时进行第三次操作的观点，并不是在所有情况下都在《哲学书信》之外的文本中使用这个词，但她在许多段落中也明确表示，我们对上帝或任何其他非物质的东西没有概念，也没有无限的概念，因此很可能在那些文本中，她是在回应一位假定的对手，或者也许只是她在谨慎地表达她的虔诚。

卡文迪许提出的支持物质具有思维和智能的观点的最后一个论点来自物体的有序行为。十七世纪哲学和科学中一个长期存在的难题是如何解释这种行为。卡德沃很好地阐述了这个难题。首先，他提出了一个三难问题：

由于并非所有事物都是偶然产生的，或者是由无目的的物质机制产生的，上帝本身也不可能被认为是立即和奇迹般地做所有事情；可以得出结论，存在着_一个可塑的本质_在他之下，作为一个次要和从属的工具，勤勉地执行他的部分，这部分包括物质的规律和有序运动。(Cudworth 1678, 150)

在排除其他两种可能性后，Cudworth 选择了三难问题的第三种情况。身体是哑巴和死的，因此不是自身秩序的源泉，上帝亲自关注身体事务也是不合适的(Cunning 2003, 348–50)。Cudworth 还考虑了第四种选择——即身体的有序行为是通过自然法则的存在来保证的。他得出结论，这实际上不是另一种选择，而是被其他三种所包含：

这些人（我说）似乎对此并不十分了解。因为他们必须必须要么假定他们的_运动_定律自行执行，要么被迫永远牵涉到上帝在整个宇宙中每一个原子的即时运动，以便执行和遵守这些定律... 我们别无选择，只能得出这样的结论，即他们不过是不熟练地并且不自知地建立了他们在言语中反对的那个东西；而他们关于_运动_的_自然_定律实际上不过是一种_可塑自然_...（卡德沃斯 1678 年，151 页）

在这里，卡德沃斯指出，并且卡文迪许也会同意，如果我们不知道自然定律是什么，或者它是如何运作的话，我们就不能用自然定律来解释物体的有序行为。在卡德沃斯看来，物体的有序行为是由与物体相连并努力使其保持在轨道上的非物质心智（或可塑自然）所保证的。就像我们的（非物质）心智智能地引导我们的身体一样，可塑自然智能地引导着构成植物、动物和矿物世界的身体。卡文迪许同意这个最后陈述的一个[高度修改过的]版本。她会提出异议，即移动并与身体接触并附着于身体的心智必须是物质的。

像卡德沃思一样，卡文迪许从拒绝伊壁鸠鲁学派的观点中得出她对物体有序行为的看法，即我们在自然界中遇到的秩序是偶然产生的。她写道，

[虽然原子的观点自从伊壁鸠鲁时代就存在了，但我对它们的形状、创造和安排的理解是新的，是我的独创。...无限物质的实质不太可能仅仅是无限、微小、无意识的纤维，通过偶然运动和组合创造所有生物，偶然会以这样的秩序和方法产生所有事物，除非每一个原子都是有生命的物质，具有有生命的运动，即感觉和理性、生命和知识。[21]

根据卡文迪许的说法，有某种东西让身体保持一致，并且为了完成其工作，它必须是主动的、有知识的和有洞察力的。然而，它不能是非物质的，因此

如果自然不是自我认知、自我生活，也不是有洞察力的，她就会陷入混乱：因为在无知的运动中既没有秩序，也没有方法...[22]

Cavendish 拒绝认为物质本身无法自行进行有序行为的观点。例如，它不需要塑性本质的帮助，而且不清楚这样的事情如何能够提供任何帮助。Cavendish 确实对那些认为我们可以明智地谈论一个非物质的神圣存在，但却允许其中一些生物是死的和贫瘠的人的放肆感到震惊。她写道，

我无法想象上帝为什么要让一个非物质的灵魂成为他力量的代理人或副总管，或者是他神圣普罗维登斯的总军事长官，正如你的作者乐意称呼它的那样，当他能够在没有任何下属的情况下实现这一点，以更容易和简便的方式，即直接赋予自然物质这种自我运动的力量，这种力量被人类归因于一个非物质的灵魂。（Cavendish 1664, 215）

Cavendish 似乎不允许我们能够明晰地谈论上帝（或其他非物质存在），因此在这里她可能只是出于论证的目的而承认了一些有神论的假设。她说，如果卡德沃思和其他人正确地认为上帝是一个令人印象深刻的创造者，那么他不会创造糟糕的身体和高级思维来使它们保持在轨道上；他会创造能够自行展示秩序的高级身体。[23] 它们将了解它们应该实现的秩序，并且会了解它们附近身体的细节。[24]

4. 泛心灵论

坎文迪许认为思维并不局限于人类的大脑和神经系统。她认为思维发生在各种生物的范围内 - 从人类到非人类动物，再到昆虫和细胞，以及所有生物现实。对于坎文迪许来说，心智在整个宇宙中是无处不在的。

首先，她引用了她认为是关于特定非人类动物的明显数据。她写道，

其他生物的知识多次为人类提供信息：例如，埃及人通过鳄鱼筑巢的高低来得知尼罗河的水位将会上涨，这表明那些生物比人类能够预见或预知更多：许多鸟类也能预见风暴的来临，并在风暴到来之前寻找庇护：其他几种动物也可以举类似的例子。（Cavendish 1668c, 297）

然后她假设同样适用于像蚂蚁、蜜蜂和蜘蛛这样的昆虫。在基本上是一首颂歌的作品中，她写道，

一群蚂蚁聚集在一起，选择根部或底部来建造一座城市；它们建造的方式是一种像山丘或半球体的方式，外部是凸面的，内部是凹面的；这个形状，它们认为是最持久且最不容易被毁坏的……它们比人类更聪明，知道时间是宝贵的；因此，它们明智地安排时间，一边工作一边预测，并用整个时间来策划……同样，它们非常注意维修，以免毁灭降临；以至于，如果有一粒灰尘被错放，它们会停下来，或者重新封闭它……因此，它们对埋葬死者的关怀和感情也同样不少。 (Cavendish 1671, 280–82)

根据卡文迪许的观点，鳄鱼和鸟类展示了极其复杂的行为，这些行为是由智慧和心智引导的。蚂蚁和其他昆虫也是如此。其他我们可能认为太原始而无法思考的生物也是如此。她确实认为细胞和其他微观生物也是有意识的：

元素生物和人一样出色，我在人类身上看不到比其他自然生物更多的能力。（卡文迪许 1664 年，147 页）

生命和知识是有机物质，并存在于所有生物的各个部分。(同上，514)

坎文迪许认为在所有生物中都存在心灵是_显而易见_的。她环顾四周；她看到了；并描述了她认为在她面前的东西。

但是也许有人会反对说，说蚂蚁和蜘蛛 - 或细胞 - 具有心智只是一种比喻。也许它们只是一种机器，当坎文迪许坚持（并投射）相反的时候，她是一种拟人化。因此，她还确保用论据支持她的论点。

一个特别聪明的论点始于这样一个假设，即人类的大脑会思考。这似乎是公平的。然后坎文迪许认为，人类大脑能够思考的唯一方式是，如果组成大脑的基本身体也是心智和知觉的。实际上，她提出了这个问题：如果组成大脑的物理元素完全没有心智 - 并且没有任何心智的痕迹 - 那么它们怎么能组成一个能思考的更大的大脑呢？如果大脑的基本元素根本没有任何心智，那么它们就不能结合在一起形成一个能思考的更大身体。那将是魔术，而坎文迪许在解释事物时不会诉诸于魔术。非心智元素当然可以结合在一起组成一个也不是心智或有意识的更大的东西。但如果元素结合在一起形成一个能思考的大脑，那么这些元素必须具有一些心智或原始心智的痕迹。她写道，

我永远无法想象，无意义和不合理的原子如何能产生感知和理性，或者一个有感知和理性的身体，比如灵魂是的。‘是的，不同的效果可能源自同一原因或原则；但没有无意义的原则可以产生敏感的效果；也没有理性的效果可以从不合理的原因产生。(Cavendish 1668d, 375)

在这里，卡文迪许对早期现代时期一个关键问题表明了立场 - 即如果身体的最基本特征不包括某种形式的心智，那么身体如何能够思考。她的许多同时代人认为，身体的最基本特征是广泛的特征，如大小、形状和运动；他们得出结论，身体不能思考，因为无法解释思维如何从完全非心智的基本构件中产生或出现。笛卡尔是一个例子（Descartes 1644, I.53, 210–1），马勒布朗讷也是。

一件在长度、宽度和深度上延伸的事物能够推理、欲望、感知吗？毫无疑问，不能，因为这样一个延伸的事物的存在方式仅仅在于距离的关系；很明显，这些关系并不是知觉、推理、快乐、欲望、感觉——总之，思想。因此，这个思考的我，我的本质，不是一个身体，因为我的知觉，无疑属于我的，与距离的关系完全不同。（Malebranche 1688, 6）

对于 Malebranche 来说，“一个身体的存在方式”被限制在可以理解为与其他事物之间存在距离关系的范围内。无法想象一个思想具有大小，或者与另一个思想或身体之间存在一定距离，因此一个思想不是一个身体，也不是身体的属性。

Cavendish 将辩论颠倒过来。简而言之，她认为，如果基本物质没有展现出一丁点的心智，那么人类大脑也不会展现出一丁点的心智。但人类大脑_确实_展现出心智。因此，组成大脑的更小的基本物质也展现出心智。构成大脑的那些物质拥有电子和质子（尽管这种语言在十七世纪还不可用）；它们也具有一种原始心智和知觉。

Cavendish 只需要诉诸这样一个假设，即构成大脑的物质与构成其他一切的物质本质上没有不同。或者更确切地说：她需要诉诸这样一个假设，即构成大脑的物质的基本物质与构成其他一切的物质的基本物质本质上没有不同。她认为这一假设在我们周围的物质的行为中得到了证实。我们可以再次考虑蜜蜂、蚂蚁，或者眼球的形成过程，或者金属的形成过程等自然而高度复杂的过程。她写道，

我在人类身上看不到比其他自然生物更多的能力；因为虽然他能建造一座宏伟的房子，但他不能制造蜂巢；虽然他能种植一株小树苗，但他不能制造一棵树；虽然他能制造一把剑或刀，但他不能制造金属。（卡文迪许 1664 年，147 页）

我们可以制造一把剑，但我们无法制造组成剑的金属。也许在当今时代我们可以做到，但卡文迪许会坚持认为，如果是这样，自然早就想出了办法，我们只是在模仿自然的技巧并追随其引导。另外，我们可以说我们制造了一棵树，但实际上并非如此。我们当然可以种植一株灌木，或者卡文迪许所说的“小树苗”。但当我们这样做时，我们并没有做所有的生产工作，事实上我们的贡献非常有限。我们把种子或灌木放在地里浇水，然后树木最终形成。所有_真正_的工作都是由种子或灌木复杂的遗传和物理结构完成的，如果没有这种结构，我们可以整天浇水，但什么也长不出来。两个人也许会宣布他们一起制造了一个婴儿，但同样的道理适用：真正的工作是由生殖器官的复杂性和通过胎盘重新分配营养给正在生长的胎儿的基础设施完成的。一个人形成了，其中包括像人眼这样复杂的实体。也许在_某些_情况下我们已经赶上了自然——例如我们现在可以制造成为植物的合成种子——但卡文迪许会再次坚持认为，在这种情况下我们是在模仿自然的智慧，而自然早已想出了办法。但我们仍然无法制造人眼或自然已经在数百万年间无缝、熟练地制造的其他许多事物。

Cavendish 因此得出结论，自然物体展示的智慧往往比人类展示的智慧更高级。事实上，当我们模仿自然时，我们才能发挥出最佳状态：

自然的理性高于人为的艺术：因此，那些最好和最可靠的启示者是最少改变自然的艺术，而那些最大的欺骗者是最多改变自然的艺术。（Cavendish 1668a，12-13）

非人类身体是智能和有创造力的，根据坎文迪许的观点，它们在实现令人印象深刻和协调的壮举的过程中彼此交流。她写道，

值得注意的是，由于部分与部分之间存在交流和互动，以及相互了解和协议，它们之间必然也必须存在某种知识或感知。也就是说，一个部分必须能够感知另一个部分，以及该部分的行动；因为无论在哪里存在生命和知识，也就是感觉和理性，也必然存在感知；尽管自然界的任何部分都不能拥有绝对的知识，但它既不是绝对无知，而是具有特定的知识和特定的感知，根据其自身固有和内在的特征。（同上，165）

构成一件工艺品的身体也是自然身体，当然，它们有感知和与其通常相邻的身体进行交流的历史，但人类的人为干预往往涉及将这些身体从其正常环境中提取出来，并将它们置于陌生和不熟悉的位置。这些身体仍然具有感知能力，但它们被迫进入的组合并不那么有效。一个可能阐明卡文迪许思想的日常例子是办公室员工之间长期合作的团队与最近组建的办公室工作人员之间的区别。从统计学角度来看，第一组能够完成更多工作。或者更好的例子可能是《Muppet Man》。

卡文迪许还会提到自然界中展示出的秩序作为证据，证明她的观点认为思维是无处不在的。正如我们所见，她认为，除非受到智慧和心智的引导，否则身体不会表现出有序行为。秩序在自然界中得到展示，因此心智无处不在。

请注意，卡文迪许并不因此而认同非人类生物展示与人类相同类型的思维。她写道：

不同的生物有不同的知识；...它们是适合于它们种类的不同知识（如，动物类、植物类、矿物类、元素类），也有不同种类的知识：例如，人类可能有不同于兽类、鸟类、鱼类、飞虫、蠕虫等的知识；但却不比这些动物种类更聪明。（卡文迪许 1668b，163-64）

她随后提供了一个相同类型的例子，我们在卡德沃斯（Cudworth）的作品中稍后也会发现，他也认为思维在自然界中是无处不在的，尽管他认为思维是非物质的。如果我们担心说树木、细胞和展现秩序的其他物体中存在思维听起来很奇怪，卡德沃斯指出，并非所有思维都是笛卡尔所展示的高度自觉和反思的种类。相反，还有一种智慧，就像“经验丰富的吹奏者”的手指展示的那样——这些手指能够在没有意识的情况下创作出美妙的音乐（卡德沃斯 1678 年，157 页）。我们可能指出其他更普通的专家行为的例子，比如运球或跳舞的步骤——在这些情况下，我们在不经思考地进行时表现得很好，但如果我们把行为带到意识关注的水平，就会被绊倒。卡文迪许预见到卡德沃斯，以及后来许多主张具有具身认知存在的哲学家，写道：

[大多数人花时间说话而不是思考；但有一句智慧的谚语，先想后说；还有一句古老的谚语，许多人先说话，后思考；毫无疑问，许多人，如果不是大多数人都这样，因为我们并不总是考虑我们说的话，因为最常见的情况是言辞是在口中流淌而不是经过深思熟虑，就像我们行走的动作一样，我们是出于习惯、力量和能力前行，而不是持续地留意或观察；因为虽然我们规划我们的道路，但我们通常不会考虑我们的步伐，也不会注意每一步；同样，我们通常说话，因为我们很少考虑我们说的话，也很少考虑它们的意义；除非是一些做作的人想要用华丽的措辞说话...。]（卡文迪许 1655 年，书信，未编号）

有些人可能会对使用“肌肉记忆”这样的表达感到不舒服 - 如果我们认为（物质）肌肉无法展现心理状态。但对于卡文迪许这样的现象，如肌肉记忆，如果身体在各方面都是有意识的，那是可以预料到的。

她还会补充说，尽管人类确实会进行有意识和反思的思考，但我们大部分的思考并非如此。一个人由大量身体组成，其中大部分参与到诸如心脏跳动、消化、营养吸收、废物处理、繁殖以及细胞之间进行的大量沟通等有序功能中。这是相当多的心智活动，可以说远远超过由有意识反思时刻构成的心智活动。卡文迪许甚至提出了一个巧妙的论点，即一个人的有意识心智活动的片段预设了在幕后进行的大量无意识认知劳动。

这里举例说明尤为有力，卡文迪许推测 - “因为大多数情况下，话语是口头流露的，而不是经过预谋的。” 在对话过程中，一连串的思维常常突然浮现在我们脑海中，然后我们说出来。类似的例子是，我们对所处情境产生机智或聪明的想法。并不是我们已经有意识到这个想法，而是在我们脑海中有许多其他意识到的想法中，然后我们选择表达其中一个具有高相关性标志的想法；这个想法只是呈现出来。或者，如果我们有许多想法，其中一个想法附有高相关性标志，那么有某种东西附着在这个标志上，这就是认知工作。或者我们可以考虑深夜脱口秀节目主持人的情况，他们恰到好处地在恰当的时机想到了恰当的事情，尽管在他们的脑海中可能有一亿个可能的想法。但他们想到了 - 并说出了 - 只有一个。卡文迪许通过假设大脑中存在无意识的认知工作者来阐明这一现象，他们明智地选择我们的想法并将其呈现在我们的意识之前。她写道（卡文迪许 1653a 年的《关于小精灵之类的小生物》，第 162 页）：

谁知道，也许在_大脑_里住着

小小的小_仙女_，谁能告诉呢？

通过它们各自的行动，它们可能会制造

那些形式和图像，我们认为是幻想。

当我们睡觉时，那些我们称之为_幻象_、_梦境_的东西

通过_它们_的努力，一切都可以被提升；

并且所有通过感官获得的_对象_，

它们可以在_大脑_中被有序地设置。

Cavendish 并不认为我们的大脑里真的有飞来飞去的有翅膀的仙女。她认为的是，必须有一个原因让我们的头脑产生我们所拥有的智慧思想——以我们拥有它们的连贯和智慧的顺序。否则，我们就不会有这些想法，或者我们会以混乱和随机的顺序拥有它们。在一次对话过程中，以及在任何一系列思维过程中，有一些我们不知道的东西“有序地设置”了我们的想法。这个东西是认知的、感知的，天生具有辨别能力。如果一个喜剧演员、哲学家或风趣的人因表达一个聪明的想法而被认为是聪明的，那么这个想法到达他们那里的过程就被正确地认定为聪明的——如果不是更聪明的话。但根据假设，我们并没有意识到那个背景过程；我们只是意识到了思想本身。然而，背景过程是非常聪明的；如果没有它，我们将会迷失。事实上，一个人可能参与的一项有趣练习是注意当一个幽默的妙语突然出现时，并询问它是如何产生的。Cavendish 会说，这是仙女，它们是“有序设置”我们想法的智能（因此是有意识的）实体。这些实体参与了大量的思维活动，对于我们所计算的每一点有意识的反思活动，至少有一点无意识的思维活动（如果不是更多）使其成为可能。然后还有消化、营养吸收、废物处理、繁殖、细胞之间发生的大量交流等等。根据 Cavendish 的说法，发生在人体内的思维只是意识和反思的一小部分，即使我们认为这种思维是特殊的，认为这是我们所做的唯一一种思维。但是意识思维是一个离群值，如果是这样，那么在自然界发生的思维中，最多只有一小部分是我们所认同的那种。人体的各个部分都表现出心智——“一个人体的一部分，比如一只手，并不比其他部分不敏感，脚跟也不比心脏不敏感，腿也不比头不敏感，但每个部分都有它的感觉和理性，因此也有它的感性和理性知识……”（Cavendish 1664, 113–14）。如果一个人的手或脚由构成自然界其他身体的相同基本物质组成，那么无意识的具体心智就随处可见。

另一个对卡文迪许关于思维普遍性观点产生影响的哲学原则是她认为自然是一个充实体的观点。如果物体之间有空间，那么在物体之间就不会发生思维，但卡文迪许认为空间的概念是虚构的。在我们称之为“空间”的区域中，例如有空气，此外还有其他低于人类感知门槛的物体。她提出了许多理由来推测宇宙是一个充实体，包括虚无没有属性，上帝不会创造非存在之类。她写道，

一个无形的维度或延伸，在我看来，纯粹是一个矛盾；因为我无法想象没有任何东西可以有维度或延伸，没有任何东西可以被延伸或测量。(卡文迪许 1664, 451–452)

我的感觉和理性无法相信_真空_，因为不能有空无之物；但运动的变化造成了所有形体的变化，因此也造成了所谓的位置、大小、空间等一切；因为物质、运动、形体、位置、大小等等只是一回事。但有些人察觉到了变化，却没有察觉到微妙的运动，认为物体移动到了彼此的位置...（卡文迪许 1664 年，521）

上帝并非虚无的创造者，也不是虚无的消灭者，而是创造了实在的东西，他不可能是真空的创造者；因为真空是纯粹的虚无。（卡文迪许 1664 年，453-454）

Cavendish 将不得不小心谨慎地对待这最后一个论点，如果她也认为我们对上帝一无所知，对任何非物质的东西也一无所知，但她确保提供了另一个不包含神学前提的论点。非存在就是虚无，她认为，而且虚无不可能具有任何属性。宇宙是一团相邻物体的充实体，这些物体也是有知觉的，并且与它们所处的局部环境中的物体进行着规律性的交流。Cavendish 是一位广义心灵论者，她认为所有生物都表现出心灵，并且她认为没有任何空间是没有生物居住的。所有生物都有思维，宇宙中没有不表现心灵的区域。

Cavendish 确实区分了三种物质——理性的、感性的和无生命的——因此，似乎她允许一些生物，例如无生命体，不表现心灵。她写道，

事实上，自然被认为是她是的，以及我们的感觉和理性能够通过她的各种效应感知的程度，必然是由有机的，包括理性和感性的，以及无机物质的混合物组成的：因为，如果没有无机物质，就不会有基础，或更粗糙的物质来工作，因此也就不会有固体的形状：而如果没有有机的感性物质，就不会有“劳动者”，或者我可以称之为“工人”，来将无机物质的部分形成各种形状；这样就会有无限的变化、组合、分裂、产生、溶解等。（卡文迪许 1668a，157-58）

这里的基本思想是，如果所有物质都是“理性”的物质 - 就像构成我们的思想的那种物质 - 那么宏观物体将像我们对这些物体的想法一样迅速组装（以及分解），但事实并非如此。在想象中，我们可以迅速形成一个房屋、山脉或龙的想法，然后重新组合该想法的组成部分，形成一个非常不同的想法，但在自然界中，事物变化更为缓慢。它们也更为稳定。这三种物质更确切地说是“物质的程度”（卡文迪许 1668b，4-5）。卡文迪许假设这三种物质是如此密切地混合在一起，以至于没有任何物质区域不展现出至少一些心智和知觉（奥尼尔 2001，xxiii-xxvi）。

也许在讨论卡文迪许和泛心灵主义的背景下出现的最后一个问题是关于人工智能的。卡文迪许会同意，如果自然的基本物质没有像思维和知觉这样的特征，那么生物就永远不会表现出思考。在那种情况下，无论计算机的程序如何，也无论机器人的部件排列多么复杂，它们都永远不会思考。但卡文迪许认为，自然的基本物质确实表现出思维和知觉。机器之所以会思考并不仅仅取决于构成它的物质的大小和形状，而是取决于与之融合的物质的心灵特质。正如我们将看到的，卡文迪许对人类的人为行为有许多保留意见。她观点的一个 21 世纪应用是指出，（非泛心灵主义者）艺术家和技术人员在试图创建仅仅模拟思考的强大高效机器时是天真和鲁莽的；他们缺乏对所融合的东西的正确理解。

5. 偶发因果

Cavendish 对物体有序行为的观点中一个有趣的变化是她坚持认为，当物体相互作用时，它们不会将运动传递给彼此。[28] 相反，物体彼此交流如何协调它们的行为，然后每个物体都是其自身运动的源泉。在假设属性不能从一个物体字面上滑动或跳跃到另一个物体的情况下，一个物体确实承担另一个物体的运动的情况将是第二个物体也承担具有该运动的物质的情况。但我们观察不到一个物体在由于与另一个物体接触而移动时变得更加庞大的情况。正如 Cavendish 在描述移动碗的手时所解释的那样，

我认为，手中的任何有机或自动物质都不太可能离开手，进入碗中；也不太可能在碗中的有机物质离开碗，进入手中。(Cavendish 1664, 445)

Cavendish 补充道：“如果是这样，手很快就会因为失去了这么多物质而变得虚弱和无用……”[29]她提出，当一个物体似乎移动另一个物体时，实际上只是第二个物体自行移动的一个场合或提示。第二个物体以正确的方式对第一个物体（以及其附近的其他物体）做出反应，但这仅仅是因为所有物体都是智能和感知的（在很大程度上）是可以相互沟通的，它们会就如何继续前进进行交流。[30]如果物体 B 最初静止，物体 B 可能会似乎从物体 A 那里获得新的运动，或者如果物体 A“阻止”物体 B 移动，物体 B 可能会似乎静止，但 Cavendish 认为，表面上看起来静止的物体总是在地下非常活跃：

虽然特定的运动不再像以前那样移动，但它仍然存在，不仅存在，而且仍在运动；它仍在运动，只是不再以前那种方式移动，而是从一种运动方式转变为另一种运动方式，并且仍在运动，不能说它停止了：因此，通常所说的运动停止，仅仅是某种特定运动的改变，是将改变误认为静止。（Cavendish 1664, 436）

根据卡文迪许的观点，一定数量的运动与具有该运动的物体密不可分，因此运动从第一物体转移到第二物体是不可能的——除非第一物体失去了一些物质，在这种情况下，会发生运动的转移，但这仅仅是因为同时发生了物质的转移。被转移的运动并非来自具有该运动的物质；相反，物质和运动一起转移。卡文迪许认为运动永远不会单独转移，但她也允许一个物体可以重新引导另一个物体已经具有的运动。换句话说，一个物体永远不会将任何数量的运动转移到第二个物体，但一个物体可以（而且经常会）重新引导第二个物体的运动。事实上，物体经常支配其他物体，并迫使它们的运动与原本的方向相反运行：

…自然的部分自行运动，不受任何主体的驱动。其次，尽管自然的部分是自我运动和自我认知的，但它们并没有无限或不受控制的力量；因为，许多部分和派别相互对抗，经常互相阻碍；因此，它们经常被迫移动，而在它们想要时却不能移动。（卡文迪许 1668b，105）

没有特定的生物具有绝对的自我移动能力；因此，那些具有优势的生物，如力量、灵巧、策略、形状或外观等，可能会对抗并压倒另一个在所有这些方面都比它弱的生物；然而，这种阻碍和对抗并不会消除自我运动。(Cavendish 1664, 96)

一个物体永远不会失去它的运动，运动也永远不会自行从一个物体转移到另一个物体，但一个物体可以重新定向第二个物体已经具有的运动，以一种可能使运动似乎已经被转移的方式。卡文迪许将允许外表来讲述给定物体之间互动的部分故事，但她也确保任何这样的故事都受到更深层次的形而上学考虑的影响，比如严格来说，一个物体及其运动是不可分割的。

根据卡文迪许的观点，一个特定的物体永远不会失去或获得运动。相反，一个物体的运动总是它自己的自我运动。如果是这样，我们可以得出一个关于感官在感知物体时发生的运动的结论。这些运动是自我运动。它们不是从被感知的物体转移过来的运动；这样的转移是费解的。新的运动不是从被感知的物体转移过来的（除非感官变大）；也不是被穿过空气并在器官上留下印记的物体所印在感官上。相反，感官中的运动是自我运动。感官描绘了被感知物体的形象，它是通过它一直拥有的运动来实现的：

通过印记，我理解那些由敏感和理性的肉体形象运动所描绘或复制出的对象的图像；例如，当敏感的肉体运动描绘出外部对象的形象，而理性运动再次描绘出由敏感运动制作的形象时，那些被描绘出来的对象的图像，我称之为印记……因此，通过印记，我理解图案，通过印刷制图案……[不是外部对象在外部敏感器官上印出它的形象，而是器官中的敏感运动描绘出对象的形象。]

对于卡文迪许（Cavendish）来说，感知知觉的两个因果参与者都是主动的，也就是说，通常被认为是被动的感官器官是主动的。被感知的身体也是一个原因；这就是卡文迪许所说的偶发原因：“我说有些事物可能是其他事物的偶发原因，但不是首要或主要原因…”（卡文迪许 1664 年，79 页）。评论家担心，即使我们允许卡文迪许认为身体是活跃的、有生命力的，并且是自身运动的源泉，她也无法解释身体如何能够成功地相互沟通，如果它们之间没有传递任何东西的话。身体似乎“暗示”（Detlefsen 2007, 168），或者“诱导”（O’Neill 2001, xxx），或者它们传递“一种触发身体自身运动的信号”（Michaelian 2009, 47），但问题是它们是如何做到这一点的。正如 Detlefsen 所写，

尽管在偶发因果关系的相互作用中，身体之间没有运动的传递，但仍然存在某种形式的因果互动[当第一个身体诱导第二个身体行动时]… 如果没有任何物理传递，这是如何可能的？（Detlefsen 2007, 168）

O’Neill 指出了一个答案的方向。首先，她指出，即使（对于卡文迪许来说）一个物体从不将其运动转移给第二个物体，但它仍然作为其运动的部分原因（O’Neill 2001，xxx-xxxi）。卡文迪许说，

我并不是说，手的运动不会对球的运动有所贡献；因为尽管球本身具有自己的自然运动……然而，球的运动不会通过这种外部局部运动而移动，如果不是手的运动，或者任何其他外部运动的物体给予它沿着那个方向移动的机会；因此，手的运动可以很好地被说成是球的外部局部运动的原因，但并不是使球移动的那个运动。（卡文迪许 1664，447-8）

很明显，偶发原因如何在偶发原因“反对并压倒另一个比它弱的原因” 的情况下对第二个物体的运动有所贡献。偶发原因“阻碍”第二个物体，并“迫使”它以其他方式移动。第二个物体仍然通过自身运动移动，因为“这种阻碍和反对并不消除自身运动。”运动从不从一个物体转移到另一个物体，因此一个物体的运动 - 甚至是被压倒的物体的运动 - 是该物体一直拥有的运动。但偶发原因仍然“重新引导”第二个物体的自身运动；它重新引导第二个物体的自身运动，也就是说，它重新引导第二个物体已经具有的运动。请注意，卡文迪许使用“偶发原因”的术语（例如在卡文迪许 1664 年，79 页），但她对偶发因果关系的理解与 17 世纪的同时代人如马勒布朗什和博伊尔的理解并不相同。对于卡文迪许来说，偶发原因是触发或引发已经存在于（并与之不可分割的）受影响物体中的运动的东西。

卡文迪许随后解释了更加平凡的情况。她考虑了我们对太阳等远处物体的感知。正如我们所预期的，她认为存在一个偶发原因，对于已经存在于眼中的运动起到了积极作用，并且她认为眼睛也起到了积极作用。她写道，

星星的影响也不会超出一定距离，也就是说，超出视线或它们自然作用力范围的距离；因为如果它们的光线到达我们的眼睛，我不知道有什么理由反对，它们的效应可能会影响我们的身体。(卡文迪许 1664 年，301-302 页)

我们感知到远处的物体是因为光线从那个物体传播到我们的感官器官并对感官器官产生作用。光线不会给感官器官增加新的运动；那是荒谬的。相反，光线重新定向感官器官的身体，形成远处物体的图案。在接下来的句子中，卡文迪许提供了同样的因果过程描述，即生物体如何患病：她说“至于传染病，它们是通过肉体模仿传播的，比如通过接触，或者通过呼吸吸入的受感染空气，或者通过身体的毛孔进入，或者通过从受感染地点带来的一些东西…”(同上)。对于卡文迪许来说，偶发因果关系发生在两个物体接触时，一个物体重新定向第二个物体的自我运动。物体通过接触相互作用，当它们相互阻碍并重新定向（但从不转移）运动时。在感知的情况下，光线（或其他介质）到达时，感官器官的自我运动会形成远处物体的图像。正如我们所预期的，卡文迪许并不认为光线会从远处的物体一直传播过来；相反，光线是由介质中的空气或光线塑造的，介质位于物体和感知者之间的物质充实体中，最终感官器官塑造了那些空气或光线。她说“至于空气，它描绘出太阳的光线，动物眼睛中的敏感运动描绘出空气中的光线”(卡文迪许 1664 年，83 页)。她认为，作为结果，在构成物质宇宙的充实体中，存在着许多我们没有注意到的塑造；有些物体我们和其他生物体塑造了，但它们在意识的门槛之下（卡文迪许 1668a，211 页）。同一点光线并不会从物体传播到感知者那里；光线也不会穿过墙壁。相反，塑造充斥着各处，沿着牛顿摆的轨迹。

6. 上帝

我们已经看到卡文迪许认为自然理性无法感知或构想一个非物质存在。她特别指出“至于非物质，没有任何心灵能够构想”（卡文迪许 1664 年，69 页），并且“当我们称上帝时，我们称呼的是一个无法表达和无法理解的存在”（卡文迪许 1664 年，315 页）。调和她的观点，即我们无法构想非物质存在，与她多次尝试谈论上帝的一种方法是说，她试图用她对手的语言来表达。然而，一个问题是，有些段落中她似乎做了更多的事情。例如，她写道，

我在上次给你发了消息，我不愿意涉足写关于人的神圣灵魂的任何事情，因为这属于信仰和宗教，而不是自然哲学；但既然你想知道我的看法关于神圣灵魂的永恒，我只能坦率地回答你，首先我很惊讶你让我质疑那个事实，在我看来，这个事实是如此清楚，以至于几乎没有任何理性的人会怀疑它；因为我认为几乎没有基督徒不相信灵魂的永恒，不仅仅是基督徒，还有穆斯林和犹太人：但当我看到智者和学者，以及伟大的神学家，花费如此之多的精力写整整一卷并提出如此多的论据来证明灵魂的永恒时，我感到很惊讶，因为这对我来说是一个更大的奇迹，就好像自然向我展示了她一些秘密和隐藏的效果，或者我看到了一个非物质的灵魂。当然，夫人，对我来说证明灵魂的永恒就像说服无神论者一样奇怪；因为几乎不可能在世界上找到任何无神论者：因为有哪个人会如此愚蠢地否认上帝呢？因此，证明上帝或灵魂的永恒，就像让一个人对其中一个产生怀疑一样：因为医生和外科医生只会给他们认为最虚弱的身体部位施以强化药物，证据和论点也是如此，它们大多数情况下用于这样的主题，其中真相最具争议。(Cavendish 1664, 220)

在这里，卡文迪许直言不讳地陈述我们可以相信非物质存在，特别是上帝的存在，但非物质不在自然理性的范畴之内。如果是这样，卡文迪许反映了我们与上帝之间最好且唯一的接口是通过信仰；她反映了她对信仰主义的承诺。

一个问题当然是，似乎一个人需要对上帝有一个概念才能相信上帝的存在。卡文迪许明确表示，我们可以对上帝全能的_效果_有一个概念，但她认为自然理性无法对非物质本身有所概念。我们可以有一个概念，即这些效果有一个原因，但不是这个原因是什么，或者是什么使得这个概念成为上帝的概念而不是其他什么。卡文迪许可能会假设我们有超自然和非物质的灵魂，这些灵魂可以对上帝有所概念，但问题又在于她如何有权对非物质灵魂做出假设。她在限制自然哲学的范围时的一个目标很可能是为信仰留出空间，但令人担忧的是，她在认为我们无法对非物质有所概念时可能已经走得太远了。正如笛卡尔所言，

…[如果]有人说他自己对上帝没有任何概念，…他正在做出他可能做出的最不虔诚的自白。他是在说他不通过自然理性认识上帝，但也不通过信仰或其他任何方式能够获得对上帝的任何认识。因为如果一个人没有概念，即没有与“上帝”一词的含义相对应的感知，那么说相信_上帝_的存在就毫无意义。这等于说一个人相信没有任何东西存在，因此仍然停留在不虔诚的深渊和无知的深渊中。（笛卡尔 1641，273）

上帝不应被构想或理解，根据卡文迪许的说法，而是“应该被钦佩、崇拜和敬奉。”然而，我们对祂没有任何概念，因此很难理解我们的故意状态如何能够明确指向祂。

卡文迪许似乎坚持认为我们能够思考或谈论的唯一事物是我们可以察觉到的物质事物。在一些段落中，她提到上帝及祂的无限，以突显上帝超越我们，并突显人类理解的局限。在这样的段落中，卡文迪许可能在以与她认为我们没有关于非物质的概念的观点相矛盾的方式谈论上帝。另一种解释是，她可能试图限制自然理性的野心。她写道，

我们是否应该或能够用我们脆弱的观点和愚蠢的论点来束缚上帝的行动？实际上，如果上帝的行动不超过人能够理解的范围，那么他就不是具有无限权能的上帝；但上帝是全能的，他的行动是无限的、超自然的，无法被人所探知；因此，他更应该受到钦佩、崇拜和敬拜，而不是被那些愚蠢的骄傲和傲慢淹没了他们的自然判断和理性的虚荣和野心的人不光彩地议论。（卡文迪许 1664 年，527 页）

在这段文字中，卡文迪许明确指出，如果一个有限的思维能够将一个存在物归入其必然有限的观念和范畴之下，那么无论那个存在物是什么，它都不是上帝。我们试图探究上帝的方式和本质是毫无希望的，因此，我们应该将我们的能力限制在适当适合的主题上。即便如此，我们仍应适当谦卑和具有错误可能性。卡文迪许对科学家威廉·哈维的批评就是一个例证：

他如此傲慢地谈论上帝的行动、设计、旨意、法令、属性、力量和秘密谋划，并描述上帝创造万物的方式，以及元素的混合，就好像他曾经是上帝创造工作中的顾问和助手；这是否不比说物质是无限更加亵渎，我让别人来判断。我也不认为这种表达违背了圣经；因为虽然我是作为一个自然哲学家在讲话，不愿引用只涉及信仰而非理性的经文；但我认为没有任何经文明确否认物质是无限和永恒的，除非被强行解释到那个意义上……圣经也说，神的道路是不可测度的，过于深奥，无法查考。

在这里，卡文迪许也提到了她认为物质是永恒的观点，她认为这是“不可能的，也就是说，某物应该是由虚无中创造或产生出来”这一事实的明显结果。她不想以我们没有的上帝观念来奠定她的形而上学基础，她不想冒险假设上帝是从虚无中创造了物质，而如果某物不能从虚无中产生，那么唯一剩下的选择就是假设它是永恒的。然而，她想强调的是，说地球和天空所创造的物质本身没有存在的开始并不是异端，因此在上面立即的段落中，她强调没有经文否认这一点。卡文迪许并不是最谦逊的哲学家，但在涉及我们认知之外的事情时，她会小心谨慎。她假设我们的思维能够调查的领域与虔诚所暗示的不可接近的领域之间存在差异。对于任一领域的绝对论是不恰当的，但尤其是对于第二个领域而言。

在一些段落中，卡文迪讲到上帝是难以想象和无法言喻的。在其他段落中，她谈到上帝时说，我们对上帝存在的认识必须通过信仰而不是自然理性。在另一些段落中，她谈到上帝强调有限的心灵不应期望理解超出其范围的事物。在另一些段落中，她谈到上帝为了证明她的观点，即自然界中的一切都是物质的，提供积极的证据。例如，她说，由于上帝是善良和公正的前提，因此他会确保他的所有创造物都能够崇拜他，并确保他的所有创造物具有知识和感知（卡文迪，1664 年，518-9）。她还谈到上帝创造了一切，包括物质的智力和感知能力，以便理解我们在自然界中发现的目的论（鉴于创造者的特征，我们期望发现的）。[36] 如果上帝创造了一切，然而，物质是永恒的，那么上帝和物质似乎是共同永恒的。

尽管卡文迪的观点存在明显的问题，但重要的原因之一是要指出她对我们无法理解上帝的看法，即使她认为物体的有序行为是由智慧引起的，她并不赞同任何智能设计理论的版本。认为物体的有序行为是由物体本身的智力和感知能力引起的这一命题与认为是由设计者的智慧引起的这一命题之间存在区别。卡文迪可能会补充说，无论哪种命题都必须假定存在智能和感知的物质。如果上帝创造了没有资源来检测周围物质并以协调方式行动的物质，混乱几乎会立即发生。卡文迪_被迫_承认，如果物质是智能和有感知力的，那么为什么它是智能和有感知力，或者至少不能通过自然理性知道这一点，就没有进一步的解释。智能和有感知力的物质就是。它是一直存在的东西（卡文迪，1664 年，14，462），并且它内在具有资源，可以每天带来我们观察到的所有事物。她会在是否更可能存在具有这种资源的唯一存在者是非物质的问题上支持休谟。

…当被问及，是什么原因导致了至高无上者的观念中的秩序时，你们这些拟人论者能否给出其他理由，而不是它是一种_理性_的能力，上帝的本质就是_这样_？但为什么一个类似的答案在解释世界的秩序时不需要诸如你们坚持的那种智能创造者，可能很难确定。只能说，物质对象的本质就是这样，它们最初都具有秩序和比例的_能力_。(休谟 1779 年，对话 4，第 65 页)

对于坎文迪许来说，物质中蕴藏着大量的资源。如果它是永恒的，那么我们就无法解释它的起源，但在这方面，认为上帝是宇宙秩序的源泉的竞争性论点是相当的。然而，后者的论点存在额外的问题：如果上帝完全是非物质的，那么不清楚祂如何能够产生物质，或者一旦物质产生后，祂如何与之互动（坎文迪许 1668a，199–200；坎文迪许 1668b，241；戴特勒芬 2009，430）；如果上帝的至高性与我们有限的理解能力成反比，那么很难看出我们对祂的本质和运作的信心是否会超出傲慢。坎文迪许认为，认为物质一直存在并且是其自身秩序的源泉不仅是一个竞争者，而且实际上是唯一的选择。

7. 社会和政治哲学

在重建坎文迪许的社会和政治哲学时出现的一个解释问题是，她探讨社会和政治问题的大部分文本并非正式的哲学论著，而是虚构作品。被视为她政治哲学的中心作品的《一个新世界的描述，名为炽热的世界》，是一部小说，在另一部中心文本《各种演讲》，坎文迪许呈现了关于社会和政治主题的多元对立观点：性别角色、美德、战争和政府的适当形式等等。坎文迪许确实是《炽热的世界》的作者，她也以一个角色的身份出现，但很难确定叙述者的所有结论和见解是否坎文迪许会认同为自己的。在《演讲》的情况下，解释问题甚至更为严重，因为在任何给定主题上可能会有三到四篇演讲，而这些演讲在某些情况下是相互矛盾的。尽管如此，有一些文本中，坎文迪许提出了关于社会和政治问题的主张，并且在这些文本中她明显是以自己的声音在说话 — 特别是《世界的杂烩》。我们可以利用这些主张来确定她在更虚构的作品中支持哪些观点，并具体了解她可能如何继续这些观点（Boyle 2006, 253–254）。

Cavendish 在自然哲学的许多问题上与 Hobbes 持不同意见。对于 Hobbes 来说，思想和感觉是大脑中的运动（Hobbes 1651, 27–28）。对于 Cavendish 来说，思考和智慧是身体的基本特征 - 它们是自然中无处不在的基本特征，不需要进一步解释。Hobbes 也不会同意 Cavendish 的观点，即当身体相互作用时，它们的理性元素会相互沟通并协调它们的行为。但在社会和政治哲学问题上，Cavendish 和 Hobbes 在很大程度上是一致的。像 Hobbes 一样，Cavendish 认为人类主要受自私动机驱使：

自爱是所有努力和勤奋、高贵品质、光荣行为、友谊、慈善和虔诚的根源，也是所有激情、感情、恶习和美德的根源；因为我们所做的一切，或者所思考的任何事情，都与我们自己有某种联系。（Cavendish 1655, 145）

她补充说，自爱是“心灵中最强烈的动力”（同上）。与霍布斯一样，卡文迪许认为，在文明社会之外的生活是如此危险和混乱，以至于我们无法稳定一致地追求自身利益。在文明社会之外，我们无法确保食物或住所不会受到威胁；我们没有能力，也无法创造和维持促进商业的基础设施；我们无法制定计划；我们的大部分精力都用在当下的安全和保障上。《演讲文集》提供了多种社会和政治问题的视角，但对社会稳定的强调是一个持续的主题（Boyle 2006, 258 和 282–286）：

如果[没有]安全[就没有]财产，无论是物品、妻子、孩子还是生命，如果没有财产，就不会有农业，土地将荒芜；也不会有贸易和交易，这一切将导致饥荒、战争和毁灭，王国将陷入混乱，如同混沌一般（Cavendish 1662a, 70）

至于霍布斯，对于坎文迪许来说，市民社会的稳定并不是一个目的本身；相反，这是我们追求自身利益项目和目标的必要条件。如果我们仍然处于自然状态，我们将处于永恒的恐惧之中。我们不太可能活得很久，我们也不会过得好。我们不会健康。我们将无法发展我们潜在的技能和能力，也无法从事这些技能和能力所表达的活动。

坎文迪许也同意霍布斯的观点，即当一个拥有绝对权力和主权的个人统治时，市民社会是最稳定和安全的（Lewis 2001, 345; Boyle 2006, 282）。她写道，

这个共和国应该由一个元首或统治者来治理，如同一个国王，因为一个头足以管理一个身体：因为多个头会导致多种观点，多种观点会导致争论，争论会导致派系，派系会导致战争，战争会带来毁灭和荒凉；因为被一个愚蠢的头领导虽然不安全，但比被一个充满派系心的人更安全。(卡文迪许 1655，205-206)

如果一个君主拥有绝对权力，当然存在他们可能不明智地使用权力，以一种不利于促进和平与稳定的方式。卡文迪许更担心的是所有其他选择。例如，民主不是一个可持续的选择：

普通人不仅在拥有权力时傲慢，专横命令，不公正地谴责，不值得提拔，而且他们变化无常，无法保证他们，如此愚蠢，以至于不知道该选择什么。(卡文迪许 1662a，278)

如果公民社会的安全和秩序掌握在多数人手中，或者由多数人选出的人手中，社会恢复混乱的风险太高。卡文迪许还认为权力不应该掌握在一个更小但非常有才华、聪明和老练的少数人手中：她似乎认为这样一个机构很可能会分裂并无效地统治，也许是因为“大多数人类的本性是……忘恩负义、恶毒、报复心强和不人道”(卡文迪许 1662a，259)。这样一个机构的成员可能会因为诚实分歧或渴望获得更多权力而永远冲突。卡文迪许得出结论，安全和稳定的最佳前景——尽管这并非保证——是将所有权力集中在一个人手中。

Cavendish 并没有详细说明君主应该如何最好地实现和平与安全，但她提出了一些建议。在《炽热世界》中，她描绘了一幕场景，女皇回到她的本土世界（从炽热世界）并拯救她的人民免受敌人的攻击。女皇被描绘为拥有超人类的能力，拥有神一般无所不包的广度、影响力和力量：

当她的同胞们远远看到这一幕时，他们的心开始颤抖；但当她走近一些时，她放下了火炬，只穿着光明的衣服出现，像一个天使或某位神明，所有人都跪在她面前，带着一切顺从和崇敬来崇拜她；但女皇不会走得比她的声音可能被普遍听到的距离更近，因为她不希望人们察觉到她的装束除了其辉煌之外还有其他东西。...但是，天啊！这引发了她的同胞们心中的许多不同看法和判断；有些人说她是天使；另一些人说她是女巫；有些人相信她是女神；还有人说魔鬼以一位美丽的女士的形象欺骗了他们。（96）

在炽热世界上，女皇接到情报称她的人民受到攻击，他们的王国可能会被摧毁（90）。明显的建议是，如果一个国家由一个被认为有能力做出非凡之事的君主统治，那么和平与安全最好能够得到保障和维持。君主不应该由民主选出，理想情况下，君主应该是那些天生具备完成这项工作所需才能的少数人之一：

让我建议你选择一个生来就是国王，成长为国王的人，他将像国王应该做的那样，以宏伟、威严、英勇的方式统治和治理。（卡文迪许 1662b，283）

很难抵制这样的想法，即坎文迪许在某种程度上是在关注霍布斯和愚人问题（霍布斯 1651 年，90 页）。对于那些认为打破公民社会契约是理性的，并认为自己可以逃脱惩罚的人，坎文迪许暗示一个能干的君主会确保臣民有理由相信君主的眼睛和耳朵无处不在，并且在臣民得出自己未被监视的结论时，很可能是君主巧妙而威严地布置的情况。也许坎文迪许还在暗示，霍布斯对愚人问题没有一个好的回应，因为她正在阐明一个君主必须具备何种特质才能使“愚人”的行为被视为不理性，以及一个君主实际上无法接近这种特质。

坎文迪许也没有详细讨论君主是如何建立或共和国是如何形成的。她似乎假设君主将从最强大和有才华的人中产生，并且大多数人会开始认为服从是符合他们整体利益的。然而，她确实勾勒了一些她认为明智的君主应该牢记的参数，这些参数倾向于符合她的偶然论观点，即事物或人的力量不是取决于它们对对象施加了什么，而是取决于这些对象是否按照请求回应这个人或事物。例如，坎文迪许说，明智的君主将在法律的适用和执行上公平一致（坎文迪许 1655 年，112 页）。君主还将成为美德的典范，以一种让他的臣民意识到最高形式的幸福和快乐实际上并不伴随着邪恶生活的方式（坎文迪许 1664b，114 页）。明智的君主还将确保臣民能够接触书信和更广泛的教育——包括那些软化我们兽性和反应性的诗歌（坎文迪许 1655 年，64 页）；戏剧和其他表演不仅阐述和捍卫，而且展示实施它们所带来的美德和快乐；还有哲学和历史（坎文迪许 1655 年，6 页）。坎文迪许写道，

心灵将是狂野和野蛮的，除非它被学习所包围，受到学问的指导，并由知识和理解所统治，因为这样，心灵的居民将和平、幸福、诚实和光荣地生活，通过这种方式，他们将轻松地以规律性和推理来统治和管理他们的伴随欲望。 (Cavendish 1664b, 51)

教育的好处之一是，我们的头脑变得更加充满有助于我们驾驭世界的信息 - 不仅是为了实现我们的当地目标，而且是为了朝着更全球的和平与安全的结果努力（Boyle 2006, 285–287）。卡文迪许认为，我们不能盲目地通过蛮力行事来实现这些目标。我们需要对世界的方式有知识和熟悉，我们也不能通过蛮力行事来获得这些。生态系统和其他身体的集合之所以能够在很大程度上维持存在，很大程度上是因为它们成员之间进行的熟练沟通。一个共和国如果其成员准备彼此倾听，并且在更大目标方面保持同步，并且有能力以聪明且没有抵抗地相互回应，那么它将更有可能长期生存。

Cavendish 还会建议君主保持人类受追求公众认可和名望驱使的程度恒定。Cavendish 本人认为，我们的物质思想在我们死后不会继续存在，如果我们有继续存在的非物质灵魂，我们对这些灵魂或者我们如何或者为什么会认同它们绝对没有概念。她认为，我们其他人内心深处也同样怀有疑虑：

察觉到……他们的来世不可能与他们现在的生活相同，他们努力……让他们的社会在同类生物的特定和一般社会中保持记忆，我们称之为人类：这个设计导致一个社会中所有敏感和理性的部分都勤奋工作，留下一些印记，以便在他们的同类生物中留下持久的记忆：这种一般相似之处，人类称之为名望。（Cavendish 1668b，75–76）

Cavendish 非常敏锐地指出人类在多大程度上受到对公众认可的渴望的驱使。她在自己的时代看到了证据，我们也可以清楚地看到在我们自己的时代。她可以据此论证，一般来说，人们对促进和平与稳定感兴趣，一个人有很好机会获得名声的方式之一就是参与有助于确保和平与稳定的活动和项目。这些可能包括发明、基础设施以及学校和图书馆的建设（Boyle 2006, 264）。明智的君主将确保鼓励这种行为，并予以承认。并非每个人天生高贵、崇高和令人印象深刻，也并非每个人具备完全相同的才能，但仍有许多方式可以让任何人为和平与稳定做出贡献。社会可以被构建成让人们按照自己的才能行事，并因其所长受到认可 — 无论他们是科学家、哲学家、劳动者、军人、作家还是其他什么 — 而明智的君主将认可所有这些成就，以使一个人不会被激励以更不体面的方式获得名声。如果我们尽自己的一份力来促进和平与社会稳定，我们将被人们铭记。只有当社会继续存在，并且稳定、有序和文明化，才会有人记得我们。

另一个在解释卡文迪许的社会和政治哲学时出现的问题是她是否是一位女权主义者。再次诱人的是，可以从她对偶发因果的看法来揭示她对女性和男性适当角色的看法。卡文迪许本人希望成为一名实践科学家和哲学家，但她能否成为如此的问题不仅取决于她的决定，还取决于周围世界的接受程度。她可以决定成为一名科学家，但她是否会成为一名科学家取决于许多额外因素——她的研究成果是否被传播和讨论，是否被发表，她是否被认真对待并被视为权威，以及她是否是更大科学界的一部分。或者，她（或者一个在附近可能的世界里的卡文迪许）可能决定开一家企业，或者成为一名警官或律师，但她是否成功只在于她决定做什么的部分。要成为一名商人，她需要有客户群，要成为一名律师，她需要在那些做出裁决的人面前具有权威性和可信度。卡文迪许在她的时代并不是一位著名的科学家；她也不是一位著名的哲学家。她试图与霍布斯和其他人通信，但与构成自然生态系统和其他有机单位的身体不同，这些哲学家并不合作。

在她的自然哲学中，卡文迪许认为物体的行为部分是由“主动”物体发出的信息和“被动”物体的反应所致，部分取决于“被动”物体是否适当地好客。她的一些文本非常明确地表明，她的社会和政治哲学受到她对自然正常运作的看法的影响。在《炽热世界》中，女皇被从她的家园星球传送到炽热世界，她高兴地发现炽热世界上的生物会与她互动并尊重她的权威。在现实生活中，地球上的人类男性不会与卡文迪许互动，但蠕虫人、熊人、鸟人、鱼人和猿人与女皇就宇宙、物质和心灵的本质、化学和数学进行了广泛的对话（29-42）。女皇曾向“最著名的现代作家之一的灵魂”寻求建议，如伽利略、加森杜斯、笛卡尔、赫尔蒙特、霍布斯、H·莫尔等（67-68）。然而，她被告知“他们会鄙视成为一个女人的抄写员”（68）。炽热世界的氛围与地球上的氛围大不相同，一个人是否是科学家、哲学家或其他权威，只有部分取决于她这一端发生的事情。

Cavendish 在其他文本中也将女性描绘为有成就和成功的。在《Bell in Campo》中，Cavendish 让一群女性组成军队，以展示男性应该认识到女性应该是“政府的合作伙伴”，并且“帮助统治世界”（588–589）。这些女性服从一个没有实权的将军，他们一起击败了敌人，同时也拯救了男性军队。《Bell in Campo》中的事件相当直接，但对于 Cavendish 对这些事件的态度，特别是对女性军队成就的态度，可能仍然存在疑问。一方面，在《Bell in Campo》中报道说男性认为女性是“共和国中的麻烦”（588）。此外，女性军队的成员因其成就而受到奖励 — 被掌权的男性奖励 — 获得控制家庭财务的权利，以及穿着任何他们选择的自由。另一方面，Cavendish 描绘女性军队能够做到通常由男性军队承担的任务，甚至做得更多。此外，她描绘了掌权的男性实际上会如何回应（或者她自己的世界中的男性如何回应）女性军队出手拯救局势的情况。从一方面来看，Cavendish 本人暗示男性和女性在应该扮演的角色方面并不平等，男性在某些重要方面更优越。从另一个角度来看，Cavendish 反映出男性并不比女性优越，而女性的成就总是发生在男性极大优势的氛围中。

一些评论家建议卡文迪许没有明确表示女性是通过培训和教育还是天生劣等的问题（例如 Boyle 2006, 278–281）。卡文迪许似乎并不认为女性天生劣等，因为她描绘了女性在替代可能世界中能够达到最高成就水平。在这些替代世界中，女性仍然是_女性_；不同的是男性和女性必须应对的周围观众的结构。卡文迪许本人是一个非凡的人，正如女皇和《Bell in Campo》中的将军也是一样。女性只在卡文迪许的虚构作品中被描绘为异常（McGuire 1978, 198; Boyle 2006, 279），这可能表明她认为一个有技能和能力的女性是虚构的，但根据她对偶发因果的看法，她可能只是在这些替代世界中反映出一个代理人成功的标志是部分取决于代理人发出的信号，部分取决于其更大环境的响应。卡文迪许可能认为（与斯宾诺莎一样）没有人是一座孤岛，一个个体能做什么和不能做什么在一定程度上是其身体和心理构成的一部分，而在很大程度上是个体行动的土地形势的一部分。

然而，卡文迪许鼓励女性表现出一套非常保守的行为，再次出现了一个问题，即她是否基于对女性性质的一些假设，还是考虑到女性所处的环境。在《World’s Olio》中，她强调贞洁的重要性，以及耐心、谦逊、时尚和恒久（73）。在《Orations》的其中一位发言者扩展了这个清单：

谦虚、贞洁、节制、谦逊、耐心和虔诚；也要勤俭持家、整洁、少言，这一切将使我们得到人们的赞美，天堂的祝福，在这个世界得到爱，而在来世得到荣耀。(229)

在这里，卡文迪许可能在反思女性应该如何行事，无论周围的存在对她们的权力和回应如何。如果她认为女性的本性应该是贞洁、谦逊和安静，那么在她认为其他特征更高尚、更崇高的程度上，她认为女性是物种中较低的一部分。如果她是在根据自己的世界，描述对女性来说被视为合法的行为，那么她只是在描述适应该环境的行为。《战场上的贝尔》中的将军并不特别谦虚、节制或安静，但她的行为不会“使我们得到赞美”或“在这个世界得到爱”——这是卡文迪许认为我们所处的 17 世纪环境。但也许卡文迪许认为将军的行为与她自己的本性相悖。或者，如果卡文迪许正在根据她的文化描绘女性应该如何行事，那么她可能只是提供关于女性如何在被分配给她们的短暂物质生活中最好地茁壮成长的保守建议。

一个最终的解释问题对卡文迪许来说是主权者究竟应该如何拥有如此多的权力和权威，如果权力和成就在很大程度上取决于周围世界的响应性。一个足够强大的主权者必须完全控制军事和其他部属，而这些部属反过来需要能够控制更大的民众（James 2003, xxv–xxvi）。主权者必须拥有足够的权力来强迫所有这些人按照他或她的意愿行事，但根据她对偶发因果的看法，卡文迪许坚持认为主权者能做的只是向这些存在发送信号或信息，希望他们会服从。主权者可能会尝试采取措施来增加部属遵守他的信息的可能性，但那将是发送另一条信息的问题。一个主权者不能简单地下令某些事情发生：无论发生与否都取决于共和国成员的响应性。对于卡文迪许来说，一个生态系统是相互联系的，但并不是因为单个成员强加其意志于其他成员。相反，成员作为一个团体共同合作，如果人类是自然的一部分，他们也会在相同的约束下运作。如果卡文迪许是正确的，一个主权者必须非常强大才能确保和平与稳定，但主权者拥有权力意味着足够明智地找出哪些信息是他的臣民会接受的（也见 Walters 2014, 180–182）

8. 自由意志与物体的有序行为

像她十七世纪的许多同代人一样，卡文迪订阅了宇宙是由相邻物体构成的充实体，并且没有空间的观点。我们可能会想知道，如果个体被如此包围和紧密包裹，它们将如何有任何自由或活动空间来随心所欲地行事。正如我们所见，卡文迪认为，有时物体会支配和压倒其周围的物体，但她因此暗示有时物体并不被支配。例如，她写道：

自然充满了各种运动或行动，她的部分也是如此，否则就不能说她是自我运动的，如果她被束缚在某些行动上，并没有自由随心所欲地移动。(卡文迪 1668a, 158)

自然具有自由移动的能力，可以随心所欲地移动。(卡文迪许 1664 年，214 页)。

精神在不受限制时更容易工作，至少更自由，而不像学徒或普通工人那样被要求；当它们有自由玩耍或追随自己的欲望时，往往会更加活跃，比起被迫工作时（正如我所说的）… (卡文迪许 1671 年，590 页)

在这里，我们看到卡文迪许指出（至少在某些情况下），自然的各个部分能够随心所欲地移动。但我们还不知道她所说的身体随心所欲移动是什么意思。也许卡文迪许赞同自由意志主义的自由观，即当一个生物拥有双向反因果能力时，它才是自由的。根据这种观点，在特定时刻，代理人总是会以某种方式行动，但在行动时，代理人总是有可能做出其他选择。或者卡文迪许可能持有一种兼容主义的自由观，即生物并没有双向选择的能力，但他们的行动之所以自由，是因为仅仅由他们的意志决定，并不受其他原因的干扰。

卡文迪许认为，总的来说，身体是自由的，但目前尚不清楚她认为身体的自由是自由意志主义还是兼容主义的。当然，她自己并没有使用当代的术语，因此问题是她是否将自由解释为一种反因果力量，使身体具有能够做出与其现在行动不同选择的能力 - 即使她没有使用那种语言 - 或者她是否认为自由是身体具有根据其内在动力行动的能力，并且能够防止这些动力被障碍物或阻碍物扼杀或改变。她也从未用_这些_确切的术语表达过，但她确实发表了一些非常具有启发性的评论。

例如，她将自愿运动定义为自我运动，并将能够在充满物中灵活自如地前进的物体描述为最自由的物体。她写道，

通过自愿行为，我理解为自我行为；也就是说，这些行为的运动原则在于它们自身，并不是来自外部代理人...（卡文迪许 1668a，“致读者”）

如果敏感部位没有障碍，它们在某种程度上会像理性部位一样灵活和自由。(卡文迪许 1668b，20)

所有运动都被自然的智慧所规定，除非是由上帝的超自然命令和力量，否则自然界中的任何事物都不可能有其他方式。(卡文迪许 1664，144)

我们可能会对最后这一段持更多怀疑态度，因为卡文迪许声称参考了一种我们根本不了解的存在的性质和活动，但这种说法仍然具有暗示意义。她说，除了奇迹之外，在自然界中不会以其他方式发生任何事情，但她也假设身体通常来说仍然是自由的。她在另外两段中指出，当身体的活动和行为没有受到阻碍或限制时，它们是自由的。

卡文迪许的著作中有许多段落描述身体是自由的，但只有少数几段详细阐述了自由和自愿的含义。在这些段落中，她的观点明确是兼容主义的。还有一些段落从神学的角度讨论自由意志的问题 - 她考虑全知上帝是否会从永恒中预先规定一切，或者上帝是否会让生物的行为更加开放（例如在卡文迪许 1668a，295-296，“对实验哲学的进一步观察”中） - 但在这些段落中，她小心地保持中立。其他段落也暗示了对生物自由行为的兼容主义阅读：

但是人类，以及据我所知的所有其他事物，都受外部对象的支配，它们统治着，我们顺从；因为我们不统治而它们顺从，而是一切都像狗一样被更强大的力量牵引，但外部力量是看不见的，这让我们认为我们制定规则，而不是外部原因，所以我们被那些在我们之外的东西所支配，而不是那些在我们之内的东西；因为人类对自己没有权力。(Cavendish 1663, 29)

至于_偶然_，它是某种隐藏原因的可见效果；而_命运_，是产生这种效果的充分原因：因为足够的原因的结合会产生这样或那样的效果；如果其中任何一个原因缺失，这些效果就无法产生。(Cavendish 1668b, 16)

在一组相邻的物体中，一个物体有时会以第二个物体不愿意的方式重新定向运动，这种情况下第二个物体的行为并不自由。在其他情况下，第二个物体的行为可以接受运动的重新定向，在这些情况下，第二个物体的运动是“引发的”和“被迫的”（Cavendish 1664, 443），然而该物体仍然按照自己的意愿移动。[39] 在另一些情况下，一个物体通过（当然）内在于它的运动而移动，但没有任何外部干扰或阻碍。但在这种情况下，一个物体实际上具有它所具有的运动，而不是其他任何运动。物体永远不会是任何新运动的自发源泉；它也不会从其他物体那里获得任何新运动。它具有它所具有的运动，并相应地行动。在一个始终被更多物体包围的物体群中，没有一个单独的物体会完全独立，但 Cavendish 肯定是正确的，一些物体能够用缓冲区将自己包围，削弱或中和更远处物体的影响。

对 Cavendish 关于自由的兼容主义阐释的一个潜在反对意见是，她的著作中有许多段落表明物体的行为是不规律的（Boyle 2017）。如果物体表现出不规律和混乱，它们似乎拥有一种自发性的能力，而 Cavendish 似乎认为至少在某些情况下它们行使了自由意志的种类。

以下是卡文迪许谈到自然界中发生的不规律性的一些段落：

… [S]一些疾病变化如此突然，由于运动的突然变化，一个明智的医生不会，也不能冒险如此迅速地应用如此多种药物，因为变化所需；因此，医生们会被谴责吗？不仅因为由于各种不规则运动的多样性而无法帮助的事情而被谴责，而且因为在自然界中无法帮助的事情？（卡文迪许 1664 年，376 页）

…自然通过对立来平衡她的行动，必然会有不规则性，以及规律性；这就是很少有任何生物如此精确的原因，但总会有一些例外。(Cavendish 1668b, 84)

上帝，永恒完美：自然，永恒不完美。上帝，永恒不变：自然，永恒可变。上帝，无误差：自然，充满不规则性。上帝完全知道，或完美地知道，自然：自然并不完全知道。(Cavendish 1668b, 241)

坎文迪许确实谈到了不规则和混乱，但也有一些段落中，她退后一步说，当她谈到不规则时，她心中所想的只是一个在我们的期望和概念背景下看起来不规则的实体或事件。她举例说，

大自然的那些部分之间不可能混淆，它们之间必须保持持续的联合和和谐；因为交叉和相反的行动并不会造成混乱，而只会带来多样性；那些不同、相反、交叉的行动，并不总是按照它们通常和习惯的方式进行，我称之为不规则，只是因为缺乏更好的表达方式；但在自然界中，实际上并不存在不规则性。（坎文迪许 1664，538-539）

然而，所有这些运动，无论是规律还是不规律，都是自然的；因为规律性和不规律性只是针对特定事物和我们的概念，因为那些不按照普通、常见或通常方式或方式运动的运动，我们称之为不规则。(卡文迪许 1664 年，359-360)

有几种不同的阅读方式可以解读卡文迪许谈论自然中的不规则性的段落。一种方法是计算它们并认为，因为它们超过了竞争的段落 - 而事实确实如此 - 卡文迪许认为不规则性是真实存在的。另一种方法是认为她认为根本不存在不规则性。根据这种方法，我们会强调她提到我们将某事物视为“不规则性”时与我们的期望相悖的段落。任何这样的段落都将被视为一种元文本，指导我们如何阅读引入不规则性的段落。在这种情况下，卡文迪许可以在数百万段落甚至更多段落中谈论不规则性，但如果她还告诉我们，她所指的“不规则性”一词的含义是与我们的期望相悖的事物，那么就没有必要计算正反段落。它们都与自然表现出无例外的秩序的观点一致。

也许认为生物具有自由意志的另一个原因是自然界中存在规范性——有好的事物和坏的事物，以及生物应该（或不应该）做的事情——但如果自然界中存在规范性，那么生物就必须以一种强有力（和自由意志的）方式遵守这种规范性。但是在卡文迪许的体系中很难找到规范性。她认为自然的元素体具有大小、形状、运动、思想和感知等特征，但在她的著作中没有一处包括像善恶这样的规范特征。相反，她说诸如“自然只知道物质形态的运动”（卡文迪许 1664, 333）。在一篇名为“自然中没有法官”的文章中，她写道“没有请求，也没有请愿可以说服自然，也没有贿赂可以腐蚀或改变自然的规律。公正地说，不能对自然提出任何抱怨，也不能向自然提出任何抱怨。”（卡文迪许 1653b, 5）。卡文迪许当然有发展我们现在称之为自然主义元伦理学的空间，根据这种观点，规范性主张只不过归结为主体的态度和偏好等因素。她认为不同的人类有不同的偏好和欲望，非人类生物也有偏好和欲望，她很容易解释不同社区和子社区中出现不同道德准则的原因。但这并不意味着她认为存在绝对的善恶，或者她认为因为有些事情我们应该做，所以就有些事情我们有自由意志去做（或不做）。

Cavendish 认为，一个生命要自由，就必须有能力按照自己的意愿行事，没有障碍或干涉。她认为，许多生命实际上是不自由的，因为它们有目标和目的，而周围的物体世界却在阻挠和禁止。Cavendish 自己作为哲学家、科学家和政治领袖的目标就是一个例证。在她的许多著作中，她提出，对现实世界的障碍和限制做出适当的回应是发展和运用我们的想象力，塑造更符合我们的价值观、兴趣和需求的替代世界。她提出了许多想象世界建构可能有益的原因：(1)它们让我们体验到我们在现实世界中无法追求的生活版本；(2)它们让我们愉快地居住其中；(3)它们让我们保持自我认同，当现实世界无法容纳我们表达自我时；(4)它们让我们为了记录和后人知晓为什么这个自我不是一个可行选择。

Cavendish 在《致所有高贵和值得尊敬的女士们》一文中写道，作为《炽热世界》的前言，如果现实生活阻碍她实现自我认同的生活，她将在想象中构建那种生活的类比。她写道，

我并不贪婪，但却像我这个性别的任何人一样雄心勃勃，或者可以是；这就是原因，尽管我不能成为亨利五世，或者查理二世；然而，我会努力成为第一位的玛格丽特：虽然我没有权力、时间或机会成为像亚历山大或凯撒那样的伟大征服者；然而，与其不成为世界的女主人，既然命运和命运不给我任何机会，我宁愿创造自己的世界。（卡文迪许 1666 年，6）

卡文迪许认为，想象中的世界是令人愉悦的。在这里，她反映了一个观点，至少如果我们认真对待个人似乎从沉浸在书籍、戏剧或其他虚构领域中获得的快乐程度，这是不具争议的。一个人有时会在日常生活中遇到相当多的挫折，例如在工作或个人关系中，这个人可能非常急于回到一个他们沉浸其中的故事中。卡文迪许本人暗示，一个生动想象的世界可以带来比眼前的世界更大的满足感：

幻想是诗意空中城堡建立的基础。在诗意头脑中，没有比幻想更甜美愉悦的伴侣了。(Cavendish 1655, 100–101)

Cavendish 在她的小说中也让一些角色表达了类似的观点。在《沉思的女士》中，主角提出

可以在实现中获得的最大乐趣，我在想象中体验：因为无论感官从外部物体中享受什么，它们都可以在内心的思想中享受。因为头脑在创造幻想时同样感到愉悦，就像大自然创造和消解，并重新创造生物一样：因为幻想是头脑的产物，_想象_就像是几个世界，在这些世界中，这些生物被孕育、诞生、生活和死亡；因此，头脑就像是无限的自然。（戏剧，184）

我们可能会承认卡文迪许是对的，即虚构的世界往往可以成为我们实际日常事务的一个受欢迎的替代选择（也见沃尔特斯 2014 年，167-168 页），但如果她认为我们仅仅通过想象一个我们认同的生活就能得到与实际生活一样的满足，那么她可能夸大了这一点。在虚构角色的世界中生活与在现实中代表我们渴望但被拒绝的生活之间存在差异，例如在一个引人入胜的书籍或戏剧中。居住在后者类型的世界中可能只会带来绝望。然而，卡文迪许似乎并不这样认为，但她也可能认为，记录为什么某个特定世界被切断对我们有益处，而不仅仅是允许自己融入那些已经可用的生活之一。她还可能认为，如果我们写下关于替代世界及其优点的内容，以帮助它们变得真实，我们就可以获得一种名声的来世。如果有一个比我们所处的世界更加理想的替代世界，对其进行书面记录可能会产生个人和社会影响。

Cavendish 确实在广泛的文本中谈到了 17 世纪围绕她的世界对女性的追求和目标不像对男性那样包容。在这些文本中，她说女性的氛围是如此敌对，以至于事实上女性并没有与男性相同的能力：女性要么被拒绝相关的培训和专业知识，要么不被认真对待，她们的能力没有得到展示的机会。她写道，

我在这里呈现了我的作品总结，不是因为我认为聪明的学者和勤奋的学生应该因为任何价值而重视我的书，而是为了不被轻视地接受它，以鼓励我们这个性别，免得我们在未来变得像白痴一样不理性，...因为男性对女性的疏忽和轻视，认为我们不可能具有学识或理解力，智慧或判断力，好像我们没有理性灵魂一样，我们也因为习惯于沮丧而这样认为，这使我们放弃了一切朝着有益知识的努力，只从事松散和琐碎的工作，这不仅削弱了我们在艺术方面的能力，而且削弱了我们在思辨方面的更高能力，使我们变得像只生活在愚昧之地的蠕虫，有时借助一些有益教育的雨水才能蜿蜒而出，而这种教育很少给予我们；因为我们被像笼中的鸟一样关在家里，不被允许飞出去看到自然创造的各种变化和幽默，因此缺乏自然的经验，我们必然缺乏理解和知识，进而缺乏谋略和发明，因此，由于男性对我们的一种我希望只是男性的错误看法，我们被排除在所有权力和权威之外，因为我们从未被用于文职或军事事务，我们的建议被轻视和嘲笑，我们最好的行动被蔑视，被男性对自己的过分自负所践踏，通过对我们的轻视。 (Cavendish 1663，“两所大学”，未编号)

会有许多英雄女性在某些时代，而在其他时代则非常预言性；在某些时代非常虔诚和虔诚：因为我们的性别非常倾向于精神。但这个时代产生了许多软弱的作家，以及讲道者，以及许多软弱的统治者，以及演员。如果这是一个软弱的精神统治的时代，正如它们在每个王国中最明显地做的那样，让我们抓住机会，充分利用我们的时间，唯恐他们的统治不会持续太久；无论是在亚马逊政府中，还是在政治共和国中，还是在繁荣的君主制中，还是在神学学校中，还是在哲学讲座中，还是在机智的诗歌中，或者任何可以给我们的性别带来荣誉的事情。（卡文迪许 1653 年，“致所有写作女士”，未编号）

自从在这个时代，所有英勇的行动，公共职务，无论是文职还是军事，以及雄辩的辩护，都被拒绝了我的性别，我写这么多可能是可以原谅的。（卡文迪许 1671 年，C4）

在这最后一段中，卡文迪许（Cavendish）暗示一个人的能量被阻碍无法追求更外向的愿望时，写作是一个出口。在《炽烈世界》（Blazing World）、《贝尔在坎波》（Bell in Campo）和其他文本中，卡文迪许确实利用这个出口来扮演在 17 世纪英格兰整体中通常被拒绝的角色。整体不允许女性扮演任何角色，也不为她们提供获得必要技能、培训和专业知识的机会。但即使女性获得了这种培训，从某种重要意义上说，她们仍然缺乏这些角色所需的能力。考虑一下卡文迪许在她的《戏剧》（Playes）引言中构建的以下场景：

绅士。我要你去看的这出戏，是一出新戏。

先生。但是剧中是否有新鲜事（是否有新的机智、幻想或新场景），而不是取自旧故事或新翻译的旧剧？

先生。我不知道，但这出戏是由一位女士写的，我敢说她既没有语言，也没有学识，只有天生和自然的。

先生。一个女人写一部戏剧！唉，唉，这不可能是好的，除非你说她是一个女士，这更有可能使戏剧变得更糟，一个女人和一个女士写戏剧；叹气，叹气。

先生。为什么一个女士不能写一部好戏剧呢？

先生。不，因为女人的机智太弱，太过刻板，无法写出一部剧本。

先生。但如果一个女人有智慧，或者能写出一部好剧本，那么你会怎么说？

先生。为什么，我会说没有人会相信，因为如果它是好的，他们会认为她没有写，或者至少说她没有写，除此之外，仅仅因为是一个女人就会被谴责，即使它是如此优秀和用心，因为男人不会允许女人有智慧，或者我们男人有理智，因为如果我们允许她们有智慧，我们将失去我们的优势...。

我们可能考虑一些同样容易想象的替代情况 - 一个受过高度训练的医生或律师，但在患者或陪审团面前并不显得足够有权威性；一个亚裔美国人，是一位非常有才华的演员，但除了作为一个滑稽形象，观众们愿意看到的只有这个；一个受过高度训练的非裔美国木匠，如果这意味着白天留给他一把进入房子的钥匙，他就很难被雇佣来修建后院的围栏或平台；像卡缪的《局外人》中的梅尔索一样的人物，如果他没有显得如此局外人，他本来很容易因正当防卫而获得无罪释放。在所有这些情况中，代理人一侧发生的动作，以及外部环境中发生的动作。卡文迪许指出，我们能够过上我们认同的生活的能力是两种动作的功能，并且第二种动作对某些人来说更容易接受。在所有这类情况下，法官和陪审团并不一定会经过一种有意识的排他性推理模式来单独挑出相关的代理人；可能只是一种不适感，而通常采取最不费力的方式是最容易的。

有一些明确的原因，卡文迪许认为构建想象世界会有益处。她可能还有其他原因，但代表她提出这些原因更具推测性，需要进一步研究。这些原因包括：（5）它们让我们能够建模一个可能实现的世界的图景 - 也就是说，建模我们可能到达那里的路径，并照亮可能阻碍我们前进的看不见的障碍；（6）它们让其他思维习惯于变化，使他们为否则会感到突然和突然的变化做好准备；以及（7）我们想象中最成功的书面记录可能会留存下来，确保我们在另一个名声的来世中得以延续。卡文迪许在政治上相当保守，但这并不意味着她没有单独指出特定现象进行批评，也不意味着她原则上对社会变革有厌恶之情。在我们考虑过的段落中，她确实对延续性别不平等的做法提出异议，并模拟科幻世界，揭示了如果我们自己的世界非常不同，那种不平等将如何被大幅减少。她还在一些段落中指出，在想象中建模替代情景的优势，而不是直接将其强加于世界的优势之一是，某些形式的暴力和动荡可以避免。在《炽热世界》的结语中，她写道，

通过这首诗意的描述，你可以感知到，我的野心不仅仅是成为女皇，而且是整个世界的女作家；我所创造的世界，无论是在这个描述的第一部分提到的熊熊燃烧的世界还是其他哲学世界，都是由最纯净的物质部分构成的，也就是我的思想的部分；这种创造比世界上两位著名君主亚历山大和凯撒的征服更容易、更突然。我没有像他们那样制造那么多骚乱，也没有造成那么多所谓的死亡，因为我只摧毁了一艘小船上的一些人，他们死于极端寒冷，而这是出于正义之手，这是必要的，是为了惩罚他们偷走一位年轻美丽的女士的罪行。在创造这些世界的过程中，我感到比亚历山大或凯撒在征服这个陆地世界时更加快乐和光荣；虽然我让我的熊熊燃烧的世界成为一个和平的世界，只允许一种宗教、一种语言和一种政府；但我也可以创造另一个充满派系、分裂和战争的世界，就像这个世界充满和平与宁静一样；我的思想的理性形象可能表现出与赫克托尔和阿喀琉斯一样的勇气，像内斯托尔那样聪明，像尤利西斯那样雄辩，像海伦那样美丽。但我尊重和平胜于战争，机智胜于政策，诚实胜于美丽；所以，我选择了诚实的玛格丽特·纽卡斯尔的形象，现在我不愿意为了这个陆地世界而改变；如果有人喜欢我创造的世界，并愿意成为我的臣民，他们可以想象自己是这样的，他们就是这样的，我是指在他们的思想、幻想或想象中；但如果他们无法忍受成为臣民，他们可以创造自己的世界，并按照自己的意愿来统治自己。 (卡文迪许 1666 年，109)

在这段文字中，卡文迪许谈到参与虚构故事的方式，并不会导致一些困难和问题，如果这些故事在现实生活中展开，那将会发生。我们知道卡文迪许亲眼目睹了她那个时代的内战恐怖，她可能赞同这样一种观点：社会变革如果要发生，就需要是逐渐的，而不会导致这样的后果——特别是那种会让进步倒退更多的强烈反弹。写作无疑是一个平台，可以使一些对社会变革的抵抗变得更加柔软。如果一种传统占主导地位并根深蒂固，而且有一定数量的个体从其持续存在中受益，那么在现实生活中试图推翻它将会受到至少同样大的反击。想象力似乎更加灵活，长期来看，一个生动的娱乐场景可能会变得如此熟悉，以至于无害。如果我们是那个场景的作者，我们甚至可能因参与改变世界而出名。

10. 结论

Cavendish 的哲学作品在 17 世纪并未受到严肃对待，但如今却显得非常相关。她可能是对的，警告我们坚持上帝是完全超然的同时，却对提出关于祂本质的主张充满信心的矛盾性。她还预见到了当代对研究大脑和身体来解决心理健康问题的重视。此外，她对于如何理解身体的最基本元素与体现在人类和其他生物中的心理活动之间的关系的当前辩论做出了贡献。她也很重要，因为她预见了早期现代思想家的论点和观点，他们已经牢固地确立在经典中，并且受到了很多关注。最后，她对代理和权威问题提供了极具说服力的见解。她认为，个体经常无法实现其认同的生活的一个原因是，即使他们的决定、才能和技能方面一切都井然有序，但在他们的决定与世界之间的界面上往往存在社会和政治腐蚀。

Bibliography

Primary Literature

Works by Cavendish

1653, Poems and Fancies, London, printed by T.R. for J. Martin and J. Allestrye.
1653, Philosophicall Fancies, London, printed by Tho. Roycroft for J. Martin and J. Allestrye.
1655, The World’s Olio, London, printed for J. Martin and J. Allestrye.
1662, Cavendish, Margaret, Orations of Divers Sorts, Accommodated to Divers Places, London.
1662, Bell in Campo, in Playes, London: John Martyn, James Allestry, and Tho. Dicas.
1663 [1655], Cavendish, Margaret, Philosophical and Physical Opinions, London: printed for William Wilson (1655). The references in the text are to the second edition (1663). Note that Cavendish produced a third edition of Philosophical and Physical Opinions in 1668, though she also gave the edition a new title – Grounds of Natural Philosophy – as she explains in its preface.
1664, Cavendish, Margaret, Philosophical Letters, London.
1664, Sociable Letters, London: William Wilson.
1666, The Description of a New World, Called the Blazing World, in Margaret Cavendish: Political Writings, ed. Susan James, Cambridge: Cambridge University Press (2003).
1668, Observations upon Experimental Philosophy, ed. Eileen O’Neill, Cambridge: Cambridge University Press (2001).
1668, Grounds of Natural Philosophy, ed. Colette V. Michael, West Cornwall, CT: Locust Hill Press (1996).
1668, “Further Observations Upon Experimental Philosophy,” in Observations Upon Experimental Philosophy, London, printed by A. Maxwell, in the Year 1668.
1668, “Observatios Upon the Opinions of Some Ancient Philosophers,” in Observations Upon Experimental Philosophy, London, printed by A. Maxwell, in the Year 1668.
1671, Natures Picture, London, printed by A. Maxwell, in the year 1671.

Other Primary Works

Augustine, On Free Choice of the Will, Thomas Williams (ed. and trans.), Indianapolis and Cambridge: Hackett Publishing Company, 1993.
Boyle, Robert (1666), The Origin of Forms and Qualities According to the Corpuscular Philosophy, in M.A. Stewart (ed.), Selected Philosophical Papers of Robert Boyle, Indianapolis and Cambridge: Hackett Publishing Company, 1991.
Conway, Anne (1690), The Principles of the Most Ancient and Modern Philosophy, Alison P. Coudert and Taylor Corse (eds.), Cambridge: Cambridge University Press, 1996.
Cudworth, Ralph (1678), The True Intellectual System of the Universe, Stuttgart-Bad Cannstatt: F. Fromann Verlag, 1964.
Descartes, René (1641), “Appendix to Fifth Objections and Replies,” in John Cottingham, Robert Stoothoff, and Dugald Murdoch, The Philosophical Writings of Descartes, Volume II, Cambridge: Cambridge University Press, 1984, 268–277.
Descartes, René (1644), Principles of Philosophy, in John Cottingham, Robert Stoothoff, and Dugald Murdoch, The Philosophical Writings of Descartes, Volume I, Cambridge: Cambridge University Press, 1985.
Digby, Kenelm (1644), Two Treatises in the One of Which, the Nature of Bodies; in the Other, the Nature of Mans Soule; is Looked Into: in Way of Discovery, of the Immortality of Reasonable Soules, Paris: printed by Gilles Blaizot.
Gassendi, Pierre (1641), Fifth Objections, in John Cottingham, Robert Stoothoff, and Dugald Murdoch, The Philosophical Writings of Descartes, Volume II, Cambridge, Cambridge University Press, 1984, 179–240.
Hobbes, Thomas (1651), Leviathan, ed. Richard Tuck, Cambridge: Cambridge University Press, 1996.
Hume, David (1748), An Enquiry Concerning Human Understanding, ed. Tom L. Beauchamp, Oxford: Oxford University Press, 1999.
Hume, David (1779), Dialogues Concerning Natural Religion, in J.C.A. Gaskin (ed.), David Hume: Dialogues and Natural History of Religion, Oxford and New York: Oxford University Press, 1993.
Leibniz, G.W. (1698), “On Nature Itself,” in Leroy E. Loemker (ed. and trans.), Gottfried Wilhelm Leibniz: Philosophical Papers and Letters, 2nd Edition, Dordrecht & Boston: D. Reidel Publishing Company, 1969.
Leibniz, G.W. (1686), “Letter to Arnauld, July 14, 1686,” in Leroy E. Loemker (ed. and trans.), Gottfried Wilhelm Leibniz: Philosophical Papers and Letters, 2nd Edition, Dordrecht & Boston: D. Reidel Publishing Company, 1969.
Locke, John (1689), An Essay Concerning Human Understanding, ed. Peter H. Nidditch, Oxford: Clarendon Press, 1975.
Lucretius, On the Nature of Things, Anthony M. Esolen (trans. and ed.), Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 1995.
Malebranche, Nicolas (1674–5), The Search After Truth, Thomas M. Lennon and Paul J. Oscamp (ed. and trans.), Cambridge: Cambridge University Press, 1997.
Malebranche, Nicolas (1688), Dialogues on Metaphysics and on Religion, Nicholas Jolley and David Scott (ed. and trans.), Cambridge: Cambridge University Press, 1997.
More, Henry (1653), Antidote Against Atheism, London: printed by Roger Daniel, 51–2.
Plato, Phaedo, in Five Dialogues, G.M.A. Grube (ed. and trans.), Indianapolis and Cambridge: Hackett Publishing Company, 1981.
Plotinus, “On Beauty,” in Essential Plotinus: Representative Treatises from the Enneads, Elmer O’Brien (trans. and ed.), Indianapolis, IN: Hackett Publishing Company (1975).
Spinoza, Baruch (1662), Short Treatise on God, Man, and His Well-Being, in Michael Morgan (ed.) and Samuel Shirley (trans.), Spinoza: The Complete Works, Indianapolis and Cambridge: Hackett Publishing Company, 2002.

Secondary Literature

Adams, Marcus P., 2016, “Visual Perception as Patterning: Cavendish Against Hobbes on Sensation,” History of Philosophy Quarterly, 33: 193–214.
Battigelli, Anna, 1998, Margaret Cavendish and The Exiles of the Mind, Lexington: The University Press of Kentucky.
Borcherding, Julia, 2022, “A Most Subtle Matter: Cavendish’s and Conway’s (Im)Materialism,” in The Routledge Handbook of Idealism and Immaterialism, ed. Joshua Farris and Benedikt Paul Göcke, New York: Routledge.
Boyle, Deborah, 2006,“Fame, Virtue, and Government: Margaret Cavendish on Ethics and Politics,” Journal of the History of Ideas, 67: 251–289.
–––, 2017, A Well-Ordered Universe: The Philosophy of Margaret Cavendish, Oxford: Oxford University Press.
Branscum, Olivia, 2022, Recovering Matter’s “Most Noble Attribute:” Panpsychist-Materialist Monism in Margaret Cavendish, Anne Conway, and 17th-Century English Thought, Ph.D. Dissertation, Columbia University.
Broad, Jacqueline, 2002, Women Philosophers of the Seventeenth Century, Cambridge: Cambridge University Press.
–––, 2007, “Margaret Cavendish and Joseph Glanvill: science, religion and witchcraft,” Studies in the History and Philosophy of Science, 38: 493–505.
Chalmers, David, 1996, The Conscious Mind: In Search of a Fundamental Theory, New York and Oxford: Oxford University Press.
Chamberlain, Colin, 2019, “Color in a Material World: Margaret Cavendish Against the Early Modern Mechanists,” The Philosophical Review, 128: 293–336.
Clucas, Stephen, 1994, “The Atomism of the Cavendish Circle: A Reappraisal,” The Seventeenth Century, 9: 247–273.
–––, 2003, “Variation, Irregularity and Probabilism: Margaret Cavendish and Natural Philosophy as Rhetoric,” in Stephen Clucas, A Princely Brave Woman: Essays on Margaret Cavendish, Duchess of Newcastle, Hampshire (England) and Burlington, VT: Ashgate Publishing Company, 199–209.
Cunning, David, 2003, “Systematic Divergences in Malebranche and Cudworth,” Journal of the History of Philosophy, 43: 343–363.
–––, 2006, “Cavendish on the Intelligibility of the Prospect of Thinking Matter,” History of Philosophy Quarterly, 23: 117–136.
–––, 2016, Cavendish, New York: Routledge.
–––, 2017, “Mind-Body Problems,” in Daniel Kaufman (ed.), Routledge Companion to Seventeenth-Century Philosophy, New York: Routledge Publishing.
–––, 2021, “The Feminist Worlds of Margaret Cavendish,” in World-Making Renaissance Women, ed. Pamela Hammons and Brandie Siegfried, Cambridge: Cambridge University Press, 184–198.
–––, 2022, “Cavendish, Philosophical Letters, and the Plenum,” in Cavendish: An Interdisciplinary Perspective, ed. Lisa Walters and Brandie Siegfried, Cambridge: Cambridge University Press, 98–111.
–––, forthcoming, “Cavendish and Strawson on Emergence, Mind, and Self,” Oxford Studies in Philosophy of Mind.
Detlefsen, Karen, 2006, “Atomism, Monism, and Causation in the Natural Philosophy of Margaret Cavendish,” in Daniel Garber and Steven Nadler (eds.), Oxford Studies in Early Modern Philosophy, 3: 199–240.
–––, 2007, “Reason and Freedom: Margaret Cavendish on the Order and Disorder of Nature,” Archiv für Geschichte der Philosophie, 89: 157–191.
–––, 2009, “Margaret Cavendish on the Relationship Between God and World,” Philosophy Compass, 4: 421–438.
Hatfield, Gary, 1979, “Force (God) in Descartes’ Physics,” Studies in History and Philosophy of Science, 10: 113–140.
Hutton, Sarah, 1997a, “In Dialogue with Thomas Hobbes: Margaret Cavendish’s natural philosophy,” Women’s Writing, 4: 421–432.
–––, 1997b, “Cudworth, Boethius and the Scale of Nature,” in G.A.J. Rogers, J.M. Vienne, and Y.C. Zarka (eds.), The Cambridge Platonists in Philosophical Context, Boston: Kluwer Academic Publishers.
James, Susan, 1999, “The Philosophical Innovations of Margaret Cavendish,” British Journal for the History of Philosophy, 7: 219–244.
–––, 2003, “Introduction”, in Margaret Cavendish: Political Writings, ed. Susan James, Cambridge: Cambridge University Press.
Jolley, Nicholas, 1984, Leibniz and Locke: A Study of the New Essays on Human Understanding, Oxford: Clarendon Press.
Lascano, Marcy P., 2020, “Margaret Cavendish and Early Modern Scientific Experimentalism: ‘Boys that play with watery bubbles or fling dust into each other’s eyes, or make a hobbyhorse of snow’,” in Sharon Crasnow and Kristen Intemann (ed.), Routledge Handbook of Feminist Philosophy of Science, London and New York: Routledge, 28–40.
–––, 2021, “Cavendish and Hobbes on Causation,” in Marcus Adams (ed.), A Companion to Hobbes, Hoboken, NJ: Wiley-Blackwell.
–––, forthcoming, The Metaphysics of Margaret Cavendish and Anne Conway: Monism, Vitalism, and Self-Motion, Oxford: Oxford University Press.
Lewis, Eric, 2001, “The Legacy of Margaret Cavendish,” Perspective on Science, 9: 341–365.
McGinn, Colin, 1999, The Mysterious Flame: Conscious Minds in a Material World, New York: Basic Books.
McGuire, Mary Ann, 1978, “Margaret Cavendish, Duchess of Newcastle, on the Nature and Status of Women,” International Journal of Women’s Studies, 1: 193–206.
McNulty, Michael, 2018, “Margaret cavendish on the order and infinitude of nature,” History of Philosophy Quarterly, 35: 219–239.
Michaelian, Kourken, 2009, “Margaret Cavendish’s Epistemology,” British Journal for the History of Philosophy, 17: 31–53.
O’Neill, Eileen, 1998, “Disappearing Ink: Early Modern Women Philosophers and Their Fate in History,” in Janet A. Kourany (ed.), Philosophy in a Feminist Voice, Princeton: Princeton University Press.
–––, 2001, “Introduction,” in Margaret Cavendish, Observations upon Experimental Philosophy, Eileen O’Neill (ed.), Cambridge: Cambridge University Press, –xxxxvi.
Nagel, Thomas, 1974, “What is it Like to be a Bat?,” The Philosophical Review, 83: 435–450.
Peterman, Alison, 2017, “Empress vs. Spider-Man: Margaret Cavendish on pure and applied mathematics,” Synthese, 196: 3527–3549.
–––, 2019, “Cavendish on Motion and Mereology,” Journal of the History of Philosophy, 57: 471–99.
Rée, Jonathan, 2002, “Women Philosophers and the Canon,” British Journal for the History of Philosophy, 10: 641–652.
Sarasohn, Lisa, 2010, The Natural Philosophy of Margaret Cavendish, Baltimore: The Johns Hopkins University Press.
Schiebinger, Londa, 1991, “Margaret Cavendish,” in A History of Women Philosophers, Mary Ellen Waithe (ed.), Boston: Kluwer Academic Publishers, 1–20.
Searle, John, 1986, Minds, Brains and Science, Cambridge, MA: Harvard University Press.
Shaheen, Jonathan, 2019, “Parts of Nature and Division in Margaret Cavendish’s Materialism,” Synthese, 196: 3551–3575.
Strawson, Galen, 2008, “Realistic Monism: Why Physicalism entails Panpsychism,” in Real Materialism and other essays, ed. Galen Strawson, Oxford University Press, 53–74.
Walters, Lisa, 2013, “Omitted Edition of Margaret Cavendish’s Philosophical and Physical Opinions (1663),” Notes and Queries, 60(4): 542–545.
Walters, Lisa, 2014, Margaret Cavendish: Gender, Science and Politics, Cambridge: Cambridge University Press.
Whitaker, Katie, 2002, Mad Madge: The Extraordinary Life of Margaret Cavendish, Duchess of Newcastle, the First Woman to Live by Her Pen, New York: Basic Books.
White, Graham, 2009, “Medieval Theories of Causation,” in The Stanford Encyclopedia of Philosophy (Fall 2009 Edition), Edward Zalta (ed.), URL = <Medieval Theories of Causation (Stanford Encyclopedia of Philosophy/Fall 2009 Edition)>.