恶的种类和起源 kinds and origins (Andrew Chignell)

首次发表于 2021 年 12 月 10 日星期五

恶是什么？如果它确实存在，那它从何而来？恶只是另一种形式的坏吗？它是善的必然“阴影面”吗？还是更为实质：一种积极、努力的力量，以星球大战、摩尼教的方式与善对立？

邪恶是否总是源于自然的因果力量？它有时是否基于道德行为者的选择？或者，也许最令人不安的是，邪恶有时是否源自于某种非人类和非个人的东西——宇宙中的一种恶意倾向，不仅仅是一般性的衰退，还包括有针对性的地狱般爆发？

最后，什么是根本恶，它与其他种类的恶有何不同？

这些是哲学家们提出的关于恶的一些关键形而上学问题。本文的目标是提供最突出答案的分类：西方哲学传统中提供的恶种类和起源的主要理论。这旨在补充有关恶念的条目中的讨论，尽管第 1 节始于一些概念和语义问题。

第 2 节介绍了两个关键区别，然后在第 3 节和第 4 节进一步发展。第一个区别与恶的种类有关：恶到底是什么，它是事物的一个深层形而上学特征，还是它总是（或至少有时）仅仅是一个经验现象？第二个区别与恶的起源有关：恶是否曾经（或总是）完全基于自然现象，或者有时（或总是）具有道德或超自然的起源？

第 5 至 7 节考虑了一些难以归类的恶的令人困惑的案例：系统性恶；象征性恶；以及所谓的“根本”恶。

恶

在印欧日耳曼语族中，“Evil”及相关术语在不同时期曾指代苦难和不端行为，但也涉及排泄物、厕所、腐烂水果、疾病、卖淫，以及（奇怪的是）叉子。

希腊术语“kakos”可能与原始印欧语词“kakka”——“排泄物”有关。但在英语中，只有前两个含义存留下来，而该术语的非讽刺用法在典礼和文学背景之外相对罕见。事实上，如今谈论恶往往感觉像一种时代错误的练习——就像谈论邪恶、可憎、不洁和罪恶。希腊术语“kakos”可能与原始印欧语词“kakka”——“排泄物”有关。但在英语中，只有前两个含义存留下来，而该术语的非讽刺用法在典礼和文学背景之外相对罕见。事实上，如今谈论恶往往感觉像一种时代错误的练习——就像谈论邪恶、可憎、不洁和罪恶。

牛津英语词典解释：

在现代口语英语中，[evil] 很少使用，其使用主要是由于文学影响。在非常熟悉的语言中，形容词通常被“bad”取代；名词稍微更频繁一些，但主要是在最广泛的意义上，更具体的意义则由其他词语表达，比如伤害、损害、不幸、疾病等。（“evil, adj. and n. 1”，在 A. 下，缩写扩展，OED Online，2021 年 9 月访问）

这种趋势在其他现代语言中也存在，但并非所有语言都如此。Ruppel (2019) 指出，在德语区域，“das Übel” 的使用量就像英国的“evil” 一样下降，但很快被“das Böse” 取代，而这个词在德国仍然活跃。

这种对“恶”及其同源词在许多欧洲语言中的缓慢消失始于 17 世纪，这是由于对恶的概念的拒绝，尤其是由精英阶层。医生、道德哲学家、自然科学家，甚至神学家都回避恶，更倾向于像坏、伤害和不幸这样更易处理的概念，或者类似可量化的概念，如痛苦、苦难、创伤和无效用。传统观念中本体实质性和超自然恶的观点——能够占据一个身体或使灵魂受到恐吓的东西——被视为古雅、非科学、令人尴尬（Ruppel 2019）。

宗教哲学家在规则上是一个半例外。他们过去和现在继续谈论恶，至少在讨论“问题”时是如此。 (参见有关恶之问题的条目。) 然而，如果被迫，他们通常会承认这是因为问题的伟大构建者——奥古斯丁、阿奎那、莱布尼茨、贝尔——使用了这个术语（用拉丁语或法语），然后继续以迈克尔·图利的话概括为“任何不良状态”（2002 [2019]）。在广义上大陆传统的宗教哲学家不太可能将恶同化为更一般或温和的概念，更有可能讨论恶的本质，而不是它对神论提出的“问题”（例如，基尔尼 2001 和马图斯蒂克 2008）。宗教哲学家是规则的半例外。他们过去和现在继续谈论恶，至少在讨论“问题”时是如此。 (参见有关恶之问题的条目。) 然而，如果被迫，他们通常会承认这是因为问题的伟大构建者——奥古斯丁、阿奎那、莱布尼茨、贝尔——使用了这个术语（用拉丁语或法语），然后继续以迈克尔·图利的话概括为“任何不良状态”（2002 [2019]）。在广义上大陆传统的宗教哲学家不太可能将恶同化为更一般或温和的概念，更有可能讨论恶的本质，而不是它对神论提出的“问题”（例如，基尔尼 2001 和马图斯蒂克 2008）。

尽管在科学文化和日常用语中对“邪恶”存在普遍的胆怯，但在某些时刻，古老词汇的吸引力是无法抗拒的——至少在表达上，无论是谴责还是悲叹的方式。预谋的大规模枪击事件不仅仅是糟糕或创伤性的；相反，它们是另一回事：在这里，人们仍然会提到“邪恶”甚至“根本邪恶”。父母长期囚禁和强奸儿童是一种产生负效用的不幸，但其中令人着迷的恐怖似乎只能通过“邪恶”的召唤来捕捉。大多数种族灭绝、性交易、酷刑杀戮、恐怖主义、连环杀人和奴役的情况也是如此：这些都是糟糕、有害和创伤性的活动，但它们也是另一回事——同时具有过度、迷人和令人厌恶的特质（见 Stone 2009，一位心理学家的描述）。面对这些行为，我们——连同我们的精神领袖、新闻播音员和政治家们——仍然愿意谈论、宣扬和发推文关于“纯邪恶”。

因此，在 2017 年 2 月的一起校园枪击事件之后，唐纳德·特朗普（@realDonaldTrump）发推文称“我们必须将‘恶’挡在我们的国家之外”。（尽管有引号，很明显他指的是恶这个实体，而不是“恶”这个词。）在 2017 年 10 月的拉斯维加斯大规模枪击事件之后，特朗普和许多其他领导人将这一事件称为“一种纯粹的邪恶行为”（Matuson 2017）。更早些时候，乔治·W·布什在 2002 年 1 月 29 日的国情咨文中将伊朗、伊拉克和朝鲜称为“邪恶之轴”（见其他互联网资源），罗纳德·里根则多次将苏联描述为“邪恶帝国”，尤其是在 1983 年 3 月 8 日向全国福音派协会发表讲话时（见其他互联网资源）。

但是当我们这样做时——当我们谈论恶，das Böse, il male 现在——我们所指的是什么，它从哪里来？

在面对这类问题时，许多人（包括哲学家在内）会回归到更易处理的术语上。当然，我们真正讨论的（低声谈论，大声谈论，摇头叹息）在那些谴责和哀叹的时刻是极端的痛苦或不幸。当然，“邪恶”对于“坏”就如同“邪恶”对于“不道德”：这是我们从前科学前、轻信的过去保留下来的一个概念痕迹，我们为了庄严、同情或强调而召唤它。这个概念——除了在恐怖电影和小说中——最好用有关自然挫败有感知生物的基本需求，或者作为疾病和不良教养的影响来分析。是的，邪恶事件具有过度、极端的品质，使它们引人注目，甚至让人入迷。但最终它们并非独特存在或形而上神秘：神经科学、医学、心理学和法律已经使邪恶变得平常。将这一阵营特征化的信条推向逻辑的极端，将是所有邪恶都是“自然的”（是自然界中各种因果过程的产物）的学说。

其他人更倾向于从选择、代理和意志的角度回答有关恶的起源的问题。对于这个阵营的人来说，恶意在于恶意的意图、预谋的恶意和自觉的残忍，导致极端的痛苦和苦难。他们可能承认存在一些促成因素和先决条件，但最终认为代理人自己对恶负有责任。然而，请注意，对人类自由意志的诉诸也可以被视为一种驯化恶的努力——将其解释为熟悉概念的一部分，将其置于与其他熟悉行为和事件相连续的范畴中。按照这个阵营的人所持的教义的逻辑极端，所有的恶都具有“道德”起源——它是某种选择或代理的产物。其他人更倾向于从选择、代理和意志的角度回答有关恶的起源的问题。对于这个阵营的人来说，恶意在于恶意的意图、预谋的恶意和自觉的残忍，导致极端的痛苦和苦难。他们可能承认存在一些促成因素和先决条件，但最终认为代理人自己对恶负有责任。然而，请注意，对人类自由意志的诉诸也可以被视为一种驯化恶的努力——将其解释为熟悉概念的一部分，将其置于与其他熟悉行为和事件相连续的范畴中。按照这个阵营的人所持的教义的逻辑极端，所有的恶都具有“道德”起源——它是某种选择或代理的产物。

这场关于恶根源的辩论不仅在哲学研讨室和心理学实验室中展开，也在有线新闻台和专栏文章中进行。第二阵营的人倾向于政治右翼，有时甚至故意使用“恶”一词，因为他们认为第一阵营的人（倾向于政治左翼）对个人责任和应受责备的概念感到不适。

我说这些是两个相对立的阵营。事实上还有另一个阵营——曾经非常流行，但现在似乎人口稀少，至少在哲学家中是如此。这第三个阵营的人避免努力驯化邪恶；对他们来说，我们所说的“邪恶”并不等同于我们所说的“坏”或“错误”甚至“非常非常非常坏”或“非常非常非常错误”。换句话说，邪恶不仅仅是疾病、不幸，或者是另一种恶意选择，而是宇宙中的积极、实质性的腐朽。它是，或者起源于，某种非主体力量或现实的阴影面——某种神秘的、难以察觉的，但确实存在的东西（“在那些树林里”）。

恶的两个区别：种类和起源

晚期古代（Plotinus, Proclus, Augustine, Boethius），中世纪（Anselm, Ibn Sina, Aquinas），和近代早期（Descartes, Leibniz, Bayle, Kant）包含了对恶的问题进行深入反思的复杂传统——关于其存在与否，其固有特征和自然表现，以及其起源于自然、意志或超自然的问题。在那个持续数个世纪的讨论过程中，出现了两个主要的区分。晚期古代（普罗提诺，普罗克鲁斯，奥古斯丁，博伊修斯），中世纪（安瑟尔姆，伊本·西那，阿奎那），和近代早期（笛卡尔，莱布尼茨，贝尔，康德）包含了对恶的问题进行深入反思的复杂传统——关于其存在与否，其固有特征和自然表现，以及其起源于自然、意志或超自然的问题。在那个持续数个世纪的讨论过程中，出现了两个主要的区分。

第一个主要区别与恶的性质或种类有关：恶究竟只是一个经验现象吗——在我们经验的因果现象世界中给出的东西？还是一些恶有更深层次的形而上学方面？请注意，这不是一个排他性的区别：支持形而上恶念头的人通常认为它也具有经验性的特征或表现。

假设，例如，我们遇到了弗里德里希·尼采在都灵发疯的场景：一名车夫无情地鞭打他的马（Prideaux 2018）。然而，在这个案例的版本中，假设这名车夫的残忍是对他最近被诊断出患有晚期癌症的回应。因此，在这里肯定存在一些经验上的恶：身体的癌症破坏，这个人的残忍，马的痛苦。一些哲学家会说，还存在形而上的恶：这个人和马都不是形而上完美的，因此根据下文所考虑的“缺席理论”（第 3.1.1 节），在这方面两者都是邪恶的。我们也可以将这个人的身体和性格视为被腐化的，并得出结论他在“缺乏”方面也是形而上邪恶的（见第 3.1.3 节）。这些形而上的恶与癌症、残忍和马的痛苦等经验上的恶是不同的，尽管在许多观点上它们是后者的基础。

第二个主要区别与恶的起源有关，并追踪了上述三个阵营之间的差异。这里的第一个选择是说，特定的恶完全源自自然现象，没有人对此负责。在男人和他的马的情况下，人们普遍认为他们的形而上有限性和无能力，以及癌症肿瘤和犬痛，“自然”地这样：它们似乎基于有关本质、事件和涉及的因果定律的事实。第二个主要区别涉及到恶的起源，追踪了上述三个阵营之间的差异。这里的第一个选择是说，特定的恶完全源自自然现象，没有人对此负责。在男人和他的马的情况下，人们普遍认为他们的形而上有限性和无能力，以及癌症肿瘤和犬痛，“自然”地这样：它们似乎基于有关本质、事件和涉及的因果定律的事实。

特定的恶可能源于道德行为和意图。应用于我们的情况，人的主体性——选择殴打他脆弱的牲畜——被认为是残忍和痛苦的根源是很普遍的。如果这里存在形而上的恶，那么它也可能有道德的起源：在一些宗教画面中，导致疾病、残忍和他与其他生物之间的敌意的腐化人类本性是他原始祖先自由选择的结果。（如果在任何非人类生物——动物或天使——中存在主体性，那么它也会适用于这里。）

第三种（现在相当不受欢迎）关于起源的观点认为，特定的恶最终不是来自自然或选择，而是来自某种既超自然又非代理性的东西（将其称为“神秘的非代理性”起源）。在这种观点中，现实中存在着一个黑暗力量或面向，它是人性中形而上恶的最终起源。它也可能是所涉及的经验恶的最终源泉。

三个进一步的初步说明：

第二个主要区别在于通常被认为是与特定的恶有关，因为我们在询问其最终起源。如果一个人的癌症和对马的虐待完全源自物质宇宙的因果力量，那么它们也不是基于自由选择或超自然的神秘（反之亦然）。然而，“典型地”在这里是关键，因为一个自由意志的相容主义图景（O’Connor & Franklin 2018 [2021]）表明自由选择本身是由自然原因决定的。从这个观点来看，也许这个人残忍行为的起源既是道德的也是自然的。自然和神秘起源之间的相容性也是概念上可能的。这里的第二个主要区别通常被认为是与特定的恶有关，因为我们在询问其最终起源。如果一个人的癌症和对马的虐待完全源自物质宇宙的因果力量，那么它们也不是基于自由选择或超自然的神秘（反之亦然）。然而，“典型地”在这里是关键，因为一个自由意志的相容主义图景（O’Connor & Franklin 2018 [2021]）表明自由选择本身是由自然原因决定的。从这个观点来看，也许这个人残忍行为的起源既是道德的也是自然的。自然和神秘起源之间的相容性也是概念上可能的。
尽管一些理论家认为所有恶的实例（无论是形而上的还是经验的）都根植于这些终极起源之一，但大多数人会允许不同的恶有不同的终极起源。例如，有人可能一贯地认为这个人的癌症有自然起源，他的残忍有道德起源，然而殴打的凶猛却有一种神秘或“黑暗力量”的起源。第 4 节考虑了一些历史性的努力，试图表明所有恶最终都是道德起源。
尽管这些概念区分相当清晰，但在历史和当代文献中，关于“自然恶”的术语变化是存在的。一些哲学家和神学家使用“自然恶”并非指代起源，而是指一种——这里称为“经验恶”的种类。然而，当保持这些区分时，应明确它们是正交的：无论是形而上的恶还是经验恶都可能具有自然、道德或神秘的起源（见图 1）。

图 1. 恶的表，应用于尼采案例

恶表中所代表的区别是第 3 和第 4 节的主题。第 5 至 7 节探讨了三种恶（系统性、象征性和激进性），它们在表中的位置更难以辨别。

3. 恶的种类：形而上学和经验主义

第一个关键区别涉及恶的种类——恶是什么或包含什么，因此涉及它在哪里和如何显现。再次强调，这种区别并非是排他性的：有人可能认为存在形而上恶和经验恶，并且后者通常是形而上恶的一种表现。然而，另一些人可能认为形而上恶并不存在，所有的恶都可以在经验、因果层面上解释。

3.1 形而上的恶

许多传统的卡科洛吉斯特相信形而上的恶——即，与事物存在或不存在的方式有关的恶。通常，形而上的恶被认为是一种事物本质的功能，并以一种难以理解的方式来表征。正如我们所看到的，许多这样的理论家通常也假定形而上的恶具有经验表现。

无论是形而上的恶还是经验的恶都可以用四种主要的理论模板来描述：缺席、物质、缺失和实质属性。这些模板在本节关于形而上恶的讨论中更详细地阐述，并在第 3.2 节关于经验恶的讨论中再次应用。

缺席理论

恶的缺席理论起源于柏拉图的观念，即存在着不同的“存在程度”，与事物具有的能力的数量和种类相对应。粗略地说，一个事物的能力越多、越令人印象深刻，从形而上学的角度来看，它就越真实、更好。一只狗无法直立站立；一只猿猴可以。一块石头无法穿过墙壁；一个天使可以。这些缺失或缺席对于成为狗或石头这种有限生物的本质是必不可少的；除了奇迹之外，一块石头就是那种无法穿过墙壁的东西。尽管如此，这种能力的缺失是一种恶。

恶论者通常在这里添加了一个“充实”论点：所有不同程度的存在被典范化是合适的，美丽的，甚至可能是必要的，因此“存在的伟大链条”中的每个环节都被占据。恶是事物应该甚至必须存在的方式的功能。

缺席理论在古代广受欢迎，但它特别受到一神论传统中哲学家的青睐，因为它使他们能够说恶不是一种东西，因此也不是一个善良、全能的上帝所创造或维持的东西。安瑟尔在《魔鬼的堕落》中写道：

恶来自至善，一切善皆源自至善；同样，非存在不来自至善，一切存在皆源自至善。由于至善即至善，故每一存在皆为善事，每一善事皆为存在。因此，无事与非存在非存在，同样它们也非善。因此，无事与非存在非来自那位，除非它是善和存在。（《恶魔的堕落》，v.1, 235；Sadler 翻译）

在神学背景下，一个长期存在的问题是，缺席理论意味着有限的事物在某种程度上具有恶的特质，仅仅因为它们不处于链条的顶端。因此，即使上帝并没有创造恶（因为缺席是未被创造的），上帝创造了本质上是邪恶的存在。

3.1.2 物质理论

Plotinus 拒绝了缺席理论，原因是它迫使我们

在高等世界也存在恶的说法；因为在那里，灵魂低于智慧，智慧又不及 [一]。(Enneads I, 8, 13)

对于普罗提诺（Plotinus）来说，使某物成为恶的不仅仅是低于最高的“一”；恶实际上在于与物质联系如此之低。不定或“未形成的物质”是从存在到非存在的宇宙链上的最终术语——它与智慧的距离尽可能远，因此与善的距离同样遥远。这就是恶的物质理论，对各种诺斯替主义、早期基督教异端和晚期古代柏拉图主义产生了影响（参见 O’Meara 2019）。

3.1.3 剥夺理论

奥古斯丁，以及许多经院哲学家和早期现代哲学家，出于宗教原因拒绝了物质理论。上帝创造了物质，因此物质本身不可能是坏的。然而，这些一神论者并没有回归到纯粹的缺席理论，而是发展了恶的缺失理论。这可以被解释为缺席理论加上亚里士多德的观念，即善是相对于事物的种类的。不同种类的个体有着由其本性规定的不同目的：只要狗实现了其本性所设定的目标，它就被视为完全符合其犬类的善，即使它基本上缺乏那些位于链条上更高生物的造就善的能力（或“实在”）。（有关奥古斯丁版本的更多信息，请参见 King 2019；有关阿奎那，请参见 Davies 2019）。

剥夺理论因此减轻了对一神论的压力：邪恶不是一种存在，而是一种缺失，因此上帝并没有创造邪恶。此外，邪恶是一种不是事物本质的功能的缺失，因此上帝不能因为创造了本质上邪恶的事物而受到责备。然而，未能实现一个人的本性所设定的目标——未能成为应该成为的样子——是一种缺失，因此是邪恶。

缺乏理论的朋友提供了不同的解释，说明事物为何以及如何未能实现其自然目的。大多数将失败归因于个体生物的某种因素——有罪的无知、原罪、自由代理——而不是归因于上帝，从而将形而上的邪恶基于道德恶（详见下文 4.1 节）。这些对缺乏的诉求在多大程度上成功地使上帝摆脱责任是一个自然而然具有争议性的问题。

Plotinus 的观点实际上是 privation 理论和 matter 理论的混合体：对于他来说，privation 只有在某物质中的一些部分未经形式形成或未被形式掌控时才会发生（见《恩尼阿德》I，8，5，19-26）。但即使其他 privation 理论者不以这种方式看待 privation，将恶视为与理性和可理解性无限远的概念仍然存在。换句话说，无知、原罪和其他对自由的滥用不一定是由于非理性物质，但它们仍然与理性心灵相对立。笛卡尔在这里是一个例证：对于他来说，世界中唯一的目的论（和 privation）与人类的灵魂——特别是意志——有关。物质实质是机械的，它的聚合体（以动物和植物的形式）可以被机械地解释，而无需引入目的论或与种类相关的价值观（参见 Newlands 2019）。

3.1.4 不动产理论

恶的本质的第四个主要解释认为，它比缺席、匮乏或未形成的物质更具实质性。将其称为恶的实质属性理论：恶是某种现实——某些有限存在的明确特征（见 J. Russell 1977, 1981 和 Frankfurter 2006）。这种观点的一些版本认为，恶最终依赖于善。其他更玛尼教式的版本认为这两者同等独立，永恒地陷入一场价值论斗争。尽管这里的相关“属性”被认为比纯粹的缺席或匮乏具有更多的现实性或实质性，但仍然存在某种难以理解的特质。现实的恶面，黑暗力量或恶意意志是“自然之光”的一种黑洞——积极真实，但无法完全解释。

经验恶

经验恶是一个广泛的范畴：它涵盖了身体疼痛、损害和疾病，以及这些身体现象的心理伴随物或影响——痛苦、恐惧、抑郁、精神疾病。传统上，它还包括社会问题，如压迫、贫困和结构性不公正（见夏普 1909 年）。相信存在形而上恶的哲学家通常认为它们表现为经验恶。相反，拒绝形而上恶的哲学家认为经验类型是基础的。

将疼痛称为恶可能会引起人们的疑虑，因为显然有些疼痛是有益的：它保护我们免受碰撞、疾病和捕食者的伤害。但这个观念是，无论它具有什么工具性用途，疼痛作为现象质量——感受到的那种——本质上是不好的（暂且不考虑那些享受疼痛的虐恋者这类棘手的情况）。在人类历史中以及进化历史的“尸房”中我们遭遇到的大量和各种疼痛是令人作呕和显然不好的（Murray 2008; Martin & Watkins 2019）。

上面用于表征形而上恶的模板也可以应用于经验恶。经验恶的缺席理论将其简单地解释为快乐、健康、稳定、正义甚至生命的物理心理状态的缺席。物质理论将痛苦、疾病、心理不适和社会弊病视为我们作为物质存在的影响，容易受到我们有机体中的“物质”分解或与其他物质创造部分发生冲突的影响。缺乏理论认为经验恶是某种应该存在的善的缺乏。因此，对于为什么应该存在这种善以及为什么它不存在会有不同的解释，其中一些将基于形而上恶的理论。

相比之下，一个关于经验恶的实质论坚持认为痛苦和苦难是积极的现实，而不仅仅是缺席（因此与物质论相容，但与缺席或剥夺论不相容）。正如马勒布朗奇所指出的，在神学背景下，这是有问题的，因为上帝被认为是所有积极存在的基础（参见马勒布朗奇 1674-5 [1997: 348 和 392]）。在一封写给数学家阿诺德·埃克哈德的信中，G.W.莱布尼茨讨论了这个问题，并“带着一些顾虑”提出“痛苦也是一种完美”（1677 [1969: 177]）。这是一个相当不寻常的观点，尤其是因为莱布尼茨本人在生命的最后几年里遭受巨大的痛苦。他显然有一个习惯，就是在写字台附近的椅子上睡觉，然后相比之下，一个关于经验恶的实质论坚持认为痛苦和苦难是积极的现实，而不仅仅是缺席（因此与物质论相容，但与缺席或剥夺论不相容）。正如马勒布朗奇所指出的，在神学背景下，这是有问题的，因为上帝被认为是所有积极存在的基础（参见马勒布朗奇 1674-5 [1997: 348 和 392]）。在一封写给数学家阿诺德·埃克哈德的信中，G.W.莱布尼茨讨论了这个问题，并“带着一些顾虑”提出“痛苦也是一种完美”（1677 [1969: 177]）。这是一个相当不寻常的观点，尤其是因为莱布尼茨本人在生命的最后几年里遭受巨大的痛苦。他显然有一个习惯，就是在写字台附近的椅子上睡觉，然后

导致他右腿上出现了一个开放性溃疡。这导致他行走困难；他试图解决这个问题，但只是把吸墨纸放在上面。后来，为了减轻疼痛并使神经麻木，他做了许多木夹板，并把它们螺丝固定在自己感到疼痛的地方。我怀疑通过这样做，他损伤了自己的神经，最终无法再使用双脚，只能躺在床上。(Guhrauer 1842 [1966: vol 2, p.336]; quoted in Mates 1989: 29)

尽管这种痛苦是一种“完美”，因此是一个真实属性，但对于莱布尼茨来说，仍然涉及到拥有它的人的某种弱点或不完美，因此上帝最终不能体现这种“完美”。相反，上帝拥有最大快乐在某种程度上足以作为既存在于快乐又存在于痛苦中的“现实”的基础（Leibniz 1677 [1969: 177]）。这似乎有些可疑，其他哲学家反驳莱布尼茨，认为如果痛苦是一个真实属性（而不仅仅是一种缺失），那么上帝作为“所有现实的基础”必须确实体现它。一些最近的神学家和哲学家甚至欢迎这个想法，认为将上帝构想为通过承受痛苦来作为经验恶的基础对于神辩学项目有优势（Hartshorne 1984; Wolterstorff 1988）。

精神疾病如果我们假设它们有经验性的原因和神经基础（Bhattacharjee 2018），则可以被分类为“经验性恶”。这种疾病通常会以难以理解的残酷或破坏性行为的形式产生进一步的经验性恶，这对于任何试图与患有创伤后应激障碍（PTSD）、边缘型人格障碍、精神分裂症等精神疾病的人生活（或爱某人）的人来说都是熟悉的。目前尚不清楚上述提到的神学家是否会认为这种经验性恶也必须通过示范的方式在神圣中找到其根源。这种建议的神学后果似乎至少可以说是不具吸引力的。

恶的起源：道德和自然

4.1 道德恶

道德恶是源自行为或意图的形而上或经验恶，其他传统术语包括“罪恶”、“邪恶”、“过失”和“不义”。

在亚伯拉罕传统中，哲学家通常认为，即使在我们还没有进行任何行动之前，我们也可能受到道德恶的伤害。例如，奥古斯丁将原罪描述为一种原始选择的结果，这种选择损害了我们的本性，以至于该物种的每个成员在出生时就已经值得无限惩罚，并且强烈倾向于继续从事更多的道德恶行。因此，这是一种起源于道德恶的形而上恶的情况：祖先的错误选择导致了沿着精子线的损坏本性。

这种形而上的恶往往会表现为经验性的恶（尽管不一定如此）；它还使得进一步的形而上的恶变得可能。因此，一个最初的道德选择会引发一种堕入地狱般恶劣境地的过程。古代、中世纪甚至一些当代对“恶的根源在哪里？”这个问题的回答集中在一个道德上未被腐化的生物（亚当、夏娃或路西法）如何首先开始这个过程（参见，例如，安瑟尔姆《恶魔堕落之事》第 1 卷和约翰斯顿未来出版）。这种形而上的恶往往会表现为经验性的恶（尽管不一定如此）；它还使得进一步的形而上的恶变得可能。因此，一个最初的道德选择会引发一种堕入地狱般恶劣境地的过程。古代、中世纪甚至一些当代对“恶的根源在哪里？”这个问题的回答集中在一个道德上未被腐化的生物（亚当、夏娃或路西法）如何首先开始这个过程（参见，例如，安瑟尔姆《恶魔堕落之事》第 1 卷和约翰斯顿未来出版）。

康德在现代背景下借用了这个观念，认为我们所有人从根本上都受到道德恶的倾向的困扰（Hang zum Bösen），即使在没有进行任何特定行动的情况下也是如此。这种“根本恶”——存在于我们本性根源的形而上恶（“radix” = 拉丁语中的“根”）——是某种程度上由我们作为个体行动者（或者也许是物种本身）承担责任的东西。即使在普通的小过失中也能反映出这一点：任何将对道德法则的承诺置于其他事物之上的行为都是根本恶的表现。这清楚地表明，那些将“根本恶”用来指代特别可怕或可怕的事物的人（Arendt 1951 年，Bernstein 2002 年）正在偏离康德的概念（请参见下面的第 7 节）。也就是说，关于我们是否应对一种非时间性的状态负责这一问题在康德解释中是一个众所周知的开放性问题（请参见 Card 2010 年，Wood 2010 年，以及 Anderson-Gold & Muchnik 2010 年的其他论文）。

尽管道德恶行通常会导致经验上的邪恶，但至少在非功利主义解释上并非必然如此。一些犯罪在经验层面上可以是“无受害者”的。

再次，四种传统的理论模板可以用来进一步描述构成邪恶“道德”的邪恶行为和意图。缺席理论认为，由于某物缺乏意志，或者因为其意志不善，邪恶就是一种缺席。剥夺理论认为，当一个意志不应该具有其所具有的善向缺席时，这个意志就是邪恶的。物质理论认为，我们的具身和其他与物质的互动解释了我们意志的错误定向。实财产理论坚持认为，一个以恶为取向的意志是一个真实的事物，它的恶向是其真实特征，而不仅仅是一种剥夺。

道德恶根植于意志的说法并不能完全解释它。我们需要进一步说明恶选择是如何做出的——什么样的道德心理学可以解释它们。对于康德来说，解释在某一点停止；恶选择，归根结底，是不理性的——我们可以识别和归咎于它们，但永远无法完全解释。“因此，对于我们来说，道德恶最初是如何产生的，没有任何可以想象的根据”（康德 1793 年 [Ak 6:43；1998:64]）。

其他哲学家提供了部分解释。奥古斯丁说，虽然恶魔选择没有决定性原因，但可以在一定程度上“理性化”，即撒旦对自己的权力感到自恋的快乐（见 King 2019）。这是现在被称为“倾向性”恶行代理的早期版本（L. Russell 2014: ch.10; Kamtekar 2019）。相比之下，早期伊斯兰《古兰经》的解释者则以无知为解释：至高恶行代理（伊布利斯）有一些他没有意识到的东西，或者他未能做出的推断，这就解释了他对恶的取向（见 Germann 2019）。

道德恶是当代人，包括哲学家，在谈论“邪恶”时倾向于考虑的内容。许多哲学家认为其极端形式是“难以理解”的，以显著和威胁性的方式违背了普通解释。这种极端和难以理解的道德恶是许多哲学家（尽管不包括康德）在谈论“根本”邪恶时所指的内容（Arendt 1951; L. Russell 2014; 另见第 7 节）。

自然恶

自然恶指的是形而上学和/或经验上的恶，其根源是“自然”的——即，根植于事物的本质和/或自然法则。马的本质使其无法言语：如果这种无能为力是一种形而上学的恶（如在缺席理论中），那么鉴于其起源，它也被视为一种自然恶而非道德恶。同样，癌症、流行病、地震、流星撞击、衰老，甚至死亡本身（通常）被视为自然恶而非道德恶。在传统中，有关自然恶的表征使用了前面讨论过的四种模板中的一种或多种：缺席、剥夺、物质中的故障，或其他某种真实属性。

在宗教背景之外，然而，许多哲学家（以及一般人）将不愿将飓风、疾病和流星撞击等事物描述为“恶”的源头。自然恶的概念似乎更适合于神学辩论：自然的创造者可以是至善、至智、至强大的吗？然而，他却创造了一个包含如此多痛苦和苦难的世界，更不用说五级飓风、动物掠食和阿尔茨海默病了。

在神学传统中，对自然恶的问题有不同种类的回应：美学回应认为我们目前没有正确的视角来看到自然系统的整体美，因此实际上并不存在自然恶；灵魂塑造回应认为当前这个充满自然恶的世界是合理的，因为它给了我们成为美德的机会；怀疑神论回应认为，考虑到我们有限的能力，我们不能合理地期望理解为什么上帝会允许自然恶。（有关这些回应的更多信息，请参见 M. Adams 1998，Tooley 2002 [2019]）。

一种非常不同的回应涉及将至少一些自然恶归类为道德恶。例如，我们可以关注人类活动如何引发了导致“自然”灾难、流行病、饥荒和其他经验恶的环境、气候、微生物和生物圈变化。或者，在更宗教的背景下，我们可以通过罪恶、因果法则或神圣正义来解释“自然”造成的苦难和痛苦。

在这种观点的某些版本中，道德上负责的行动者可以是受害者以外的某人：亚当犯罪，现在非人类的“创造物一直在生长”（罗马书 8:22，NRSV）—并使我们其他人也随之叹息。或者：我们排放温室气体，我们的后代三代后受苦。

其他版本坚持认为，自然恶的受害者应该自己承担责任：提幔人以利法对约伯说

请思考，有谁是无辜的而灭亡的？那正直的人在哪里被割断了？依我所见，那些耕种罪孽者播下祸根，必有祸果。上帝的气息使它们毁灭他的愤怒一发作，他们就消失了。狮子的咆哮，凶猛狮子的声音年轻狮子的牙齿被打断。约伯记 4:7–10 (NRSV)

以利法斯建议，如果约伯继续受苦，那么约伯自己过去行为中必定有某种解释来解释这些自然恶。这种教义的风险对于不那么古老的感性来说是显而易见的：暗示自然恶的受害者必须对此负有道德责任似乎就是在雪上加霜的定义。

将自然恶描述为道德恶的另一种方式是通过诉诸既非神性也非人类的道德行为者的行动。这似乎是奥古斯丁在某些地方的立场；最近，阿尔文·普兰廷加曾将其作为至少在广义上逻辑上可能的情景，可用于对抗“恶的逻辑问题”的“辩护”（Tooley 2002 [2019]）。这一情景表明，将自然恶重新定义为道德恶的另一种方式是通过引用既非神性也非人类的道德行为者的行动。这似乎是奥古斯丁在某些地方的立场；最近，阿尔文·普兰廷加将其作为至少在广义上逻辑上可能的情景，可用于对抗“恶的逻辑问题”的“辩护”（Tooley 2002 [2019]）。这一情景表明，

自然恶是由非人类个体的自由行为造成的；在这些非人类个体的行为方面，善恶之间存在平衡；上帝无法创造一个在这些非人类个体的行为方面包含更有利善恶平衡的世界。（Plantinga 1989: 58）

将自然恶重新界定为道德恶的最后一种方式就是简单地认为上帝是唯一道德上应受责备的，因为上帝创造了一个让有感知的生物如此痛苦的世界。显然，如果目标是成功的神辩辩护，这并不是一个成功的策略。事实上，一些神学传统从一开始就阻止了这条路，因为他们认为上帝在道德上犯错在概念上是不可能的：一个完美的创造者要么不受道德原则约束，要么基本上无法违反它们（见 Murphy 2017）。

如果这些寻找自然恶的道德基础的努力（无论是经验的还是形而上的）都没有成功，那么“自然”仍然是恶的起源的一个独特类别。

这里再次呈现我们的恶之表，现在增加了超越尼采的马案例的更多例子：

第二部分：恶的表格，带有一般性例子

一些恶的类型似乎不太适合恶的表格。接下来要讨论的三种是系统性恶、象征性恶和根本性恶。这些恶的性质和起源很难辨别，可能需要扩展表格。

系统恶

系统恶是存在于系统或群体层面而非仅仅个体层面的邪恶。像政府、公司、团队和宗教机构这样的有组织结构可以以这种方式邪恶；更松散组织的系统如“学术界”、“白人至上主义”和“华尔街”也可以如此。事实上，谷歌在其公司行为准则中包含了座右铭“不作恶”（关于此的起源，请参阅张 2019 年）；后来，不满的员工起诉该公司称其违反了这一承诺（Allyn 2021）。

系统性恶似乎更具有经验性而非形而上学性质，但其起源难以确定。它似乎并非仅仅是自然现象，或者是一种神秘的非主体性存在，然而其超越主体性的特征使其看起来也并非完全是道德的。

汉娜·阿伦特（Hannah Arendt）关于极权主义的早期作品（1951 年）将系统性恶描述为一种经验性恶，对此，没有个人甚至一组个人是完全负责的。机器中的齿轮，以及领导者或领导层，可能是涉及的一些伤害的起源，但整个结构的恶（根据阿伦特的观点）在某种程度上大于其部分产生的总和。

种族主义是系统性恶的另一个突出例子。最近有关某些社会（例如美国）根深蒂固的种族主义结构的报道表明，这种恶不仅源于行动和意图，还源于遗漏和被动：那些没有明确支持系统性恶的人也可以被视为其代理人。如果这是正确的，那么对抗所涉及的恶的积极工作——例如“反种族主义”活动而不是“非种族主义”活动——就成为道德上的要求（Kendi 2019）。但即使是这种积极的反对努力可能也不足以避免参与系统性恶：一些理论家认为，即使是生活在种族主义社会中的反种族主义者也同样被其恶所“污染”（Rothstein 2017）。这导致了下一个问题案例。

Symbolic Evil

符号价值在哲学中并不像在人类学、宗教研究以及其他处理生产、交换和消费的社会科学中那样为人熟悉。其主要观念是，一个物体或行为对某个个体来说可能具有远比其在某个市场上的交换或货币价值更多的“符号”价值，通常是因为它的因果历史。那件由已故朋友赠予你的小玩意对你来说具有远比它在拍卖会上能卖到的货币或交换价值更多的符号价值（至少是对你而言）。这是因为这份礼物起源于一个已故朋友的慷慨，有能力唤起他的记忆等等。

符号性的贬值以类似的方式起作用。在公开市场上能够获得一定货币价值的产品可能具有重要的符号性贬值，而这并未反映在它们的价格中。这种贬值通常源自产品的来源：工业鸡肉三明治是动物、工人和环境遭到严重侮辱的结果，这是由一个行业的行为所导致的，该行业支付门庭若市的说客来推动食品政策，从而保持生产成本和价格人为地低廉，部分原因是通过将其造成的大部分危害外部化。在某些情况下，这种贬值可能足够重要，以至于购买该产品是错误的，即使这样做在因果上并不会导致任何实际伤害或侵犯权利（参见 Chignell 2016）。

“恶”一词通常仅在存在某种过度之处时才被应用于象征性贬值的情况。踩踏国旗或消费鸡肉三明治可能具有一定的象征性贬值，但说这些是象征性恶的情况会显得奇怪。相比之下，与使用从斯图托夫集中营被谋杀者的人体脂肪制成的肥皂有关，即使其预期后果（即，使自己清洁）是好的，似乎是十分邪恶的。实际上，与这种产品相关的象征性恶可能“触及”那些允许其制造的社会中的每个人，无论他们是否直接参与其中。持续的奴隶制恶可能具有类似的象征力，即使是几代人之后。

恶的本质和起源都很难描述; 因此很难看出它在恶的表中的位置。象征性恶有形而上的一面吗，还是完全经验性的？它的起源完全是自然的，还是道德的，或者有一些神秘和非代理性的东西？一组相关的困难与这样一个事实有关，即在某些情境下，象征性贬值的传递是通过“污染”、“传染”或“不洁”的复杂逻辑运作的。一些写有关象征价值的哲学家认为，避免被这种恶“触及”的唯一方法是通过积极和明确的脱离——象征性地“站在善的一边”（R. Adams 1999）。换句话说，即使我们的戒绝没有任何影响，我们也必须通过明确表示反对和（在可能的情况下）拒绝消费或从中获益来象征性地反对一种恶行为（参见 Hill 1983; Appiah 1986）。

根本恶：四种构想

康德是“根本恶”的源头，但他使用这个术语的方式现在已经不受青睐。事实上，大多数讨论这个问题的人以一种与康德截然不同的方式使用这个术语，指的是某种异常严重的行为或事件，其恶劣程度比普通状态或活动的恶劣更深更神秘（Bernstein 2002）。

在她著名的《耶路撒冷的艾希曼审判》中，阿伦特（1963）提出了即使是最坏的恶也可以是“平凡的”和官僚的想法。然而，十年前，她对“根本的邪恶”有着完全不同的看法。在 1951 年 3 月写给卡尔·贾斯珀斯的信中，她写道：

我们知道，最大的邪恶或根本的邪恶与人类可以理解的罪恶动机无关。我不知道什么是根本的邪恶，但在我看来，它似乎与以下现象有关：使人类作为人类变得多余。(Arendt & Jaspers 1992: 166, emphasis added)

在信中，阿伦特继续坚持认为“使人类变得多余”并不等同于将他们视为“仅仅是达到目的的手段”。因此，她反对康德的观点，即根本的邪恶——无论其影响是善意的还是可怕的——其根源（拉丁文：radix）在于个体自由行动者对范畴命题的故意违反（见劳登 2010 年：98）。

贾斯珀斯对根本邪恶的看法与之相反，始终不带异国情调，符合康德主义：“有邪恶是因为有自由。只有意志本身才可能是邪恶的”（贾斯珀斯 1947 [1958: 532]，强调添加）。根据一位评论者的说法，将人类自由作为一切邪恶根源的关注是“重要且值得赞赏”的。

康德 [以及跟随他的贾斯珀斯] 拒绝迎合我们对特别适用于最极端邪恶案例的特殊解释的淫秽渴望... 他担心用极端邪恶案例占据我们的想象力可能只是一种放纵我们一些更恶劣的人类特质的方式——通过为我们的怨恨和复仇心理提供一个似乎能够证明其正当性的对象来合理化它。(Wood 2010: 157)

这些段落中表达的关切在讨论恶的本质和起源时很常见。简称为贾斯珀斯关切。它们是关于我们应该如何构想和谈论恶的二阶关切，尤其是在称之为“根本”的时候。这些关切可分为两种广义：(1) 关于用“恶”和“根本”等过度措辞异化不端行为的关切；以及(2) 关于被这种恶所触及的人和事物的玷污，超越了对施行者的直接谴责（有关此类关切的更多信息，请参阅 Card 2002，Cole 2006 和 Calder 2013 [2018]）。

康德的根本邪恶概念将在下一小节中讨论。第 7.2 至 7.4 节调查了另外三种概念，并探讨了每种概念可能引发的贾斯珀关注点。

恶的根源是对道德法则的违背

康德在《仅凭理性范围内的宗教》（1793）中认为，违背道德法则的自由选择在于它们是不合理的意义上是无法理解的；我们倾向于做出这些选择，因此在我们道德心理学的“根源”（radix）处存在一个无法解释的谜团。后康德主义者 F.W.J.谢林继续这一主题，拒绝了激进邪恶的剥夺理论，而赞同这种邪恶源于积极的、不合理的决定，即选择自私利益胜过道德法则，尽管“个体如何做出善恶的决定，这仍然笼罩在完全的黑暗之中”（谢林 1809 [1936: 59]）。

在康德对根本邪恶的观点上，存在一种规范意义上的“难以理解”：这是一种非理性的倾向，因此不能被“理解”为它不能被适当的理性所认可。同样，不道德的选择也无法被完全解释：完整的解释需要依据良好的理由，而恶行没有良好的理由。

在更广义上，“理解”或“解释”有一种意义，然而，在这种意义下，邪恶根本不是什么神秘的东西：它是世界上最令人沮丧的熟悉事物。每天的不道德行为者可能会认为他们所做的事情从某种好的角度来看是好的——对他们的公司有好处，对他们的奖金有好处，对他们的连任努力有好处——即使他们也知道他们所做的事情从根本上是错误的。如果我们将弥尔顿的撒旦的战斗口号“邪恶啊，愿你成为我的善！”（1667 年，《失乐园》，第四卷，第 110 行）解释为意味着他将邪恶视为善的外表，那么这并不荒谬。但它仍然不是完全可理解的。

康德对根本恶的构想认为，错误行为的不可理解并不妨碍我们归咎、追究肇事者的责任，并拒绝玷污无辜者。这解释了为什么贾斯珀斯发现这一构想如此吸引人。

将主导人类动机的幸福意愿排在理性中显示出来的无条件法则之上，这就是邪恶的根源，康德所称的“根本邪恶”的“倾向”。（Jaspers 1962: 321）

7.2. 恶的根本邪恶是为了恶而选择恶

一些哲学家，以及不少小说家和编剧，认为代理人总是在“善的伪装”下做出选择的观点对极端邪恶的心理来说是不足够的。这可能适合启蒙运动时期的改善主义观念，但最近过去的广为人知的机械化恐怖事件据称需要对施害者心理提出更加悲观的描述。连环杀手、杀人独裁者、拷问者、衍生品交易商：这个想法是至少有些恶意的行为者认为他们自己的行为是可怕的——使世界变得更糟而不是更好（有时对他们自己也更糟）——但他们仍然选择执行这些行为。因此，他们并不是在说“恶啊，成为我的善”，至少根据刚刚提出的解释。相反，他们是自觉地邪恶：他们以邪恶的方式选择恶。然而，他们并不疯狂——这就是使他们的行为对我们其他人特别难以理解的原因。这是“根本邪恶”这一术语的第二种常见用法。（参见 Pauer-Studer 和 Velleman 2015 年对弥尔顿的阐释，根据这种阐释，撒旦的战争呐喊被解释为这种方式。）

奥古斯丁在他的《忏悔录》中报告说，在梨事件中，他感到快乐

盗窃和罪恶本身。看哪，现在，让我心告诉你，我在那里寻找什么，我应该是无端放纵的，没有诱因去做恶，只是恶本身。那是肮脏的，我爱它……我爱我的错误——不是我犯错的原因，而是错误本身。（忏悔录第二卷，第四章，第 9 段 [1876:30]）

在“爱罪恶本身”中，很容易说奥古斯丁在某种意义上认为它是好的。但至少在这里，他暗示了对根本邪恶的第二种理解：有些行为可以在其自身可憎的变形和腐烂的方面下进行，即使对于行为者自身来说，最终也是不好的。

正如我们所看到的，那位创造了“根本邪恶”一词的普鲁士哲学家 1400 年后并不认为邪恶可以是为邪恶而选择。事实上，康德认为这种“恶魔般”的邪恶观念是不连贯的，或者至少在心理上不适用于人类。然而，康德的怀疑并没有阻止陀思妥耶夫斯基在《地下室手记》（1864）中创作一个延伸且颇具可信度的画像，描述一个人努力选择邪恶本身的努力。而且，最近还有更多关于那些承认——在私人日记或自吹自擂的陈述中——他们之所以做某事是因为那是邪恶的人的描述。

在这种情况下，请考虑（如果你能忍受的话）Stone 2009 年对最恶劣连环杀手的肖像：尽管一些犯罪者声称他们认为自己所做的是好事 - 清除“垃圾女人”、给某人他“应得的报应”、正确地听从他们头脑中的声音的命令等等 - 其他人则公开承认他们所做的是坏事、错误、邪恶、可鄙等等。在这种情况下，犯罪者并非在进行一系列不合理的推论，或者将坏事误认为是好事。相反，他们似乎在自觉地远离任何人都可能认为是好的东西。根据这种观念，激进的邪恶有时被描述为对存在本身的自觉远离（Eagleton 2009: 16; L. Russell 2014: 23）。

如果奥古斯丁（Augustine）关于梨的自白——或者这些更引人注目的最近的自白——是准确的，那么可能存在（与康德相反）一种令人困惑的恶魔般状态，一些人可能陷入其中，而我们其他人无法完全理解。因此，这种不可理解性威胁到了对异化和玷污的贾斯珀斯（Jaspersian）担忧。

7.3. 恶的根本性恶作为道德法则的拒绝

第三种“根本邪恶”的概念将该术语解释为行为或做法（如奴隶制和种族灭绝），这些行为不仅仅违反了理性原则，而且构成了一种拒绝道德理性的努力，或至少试图超越它。当我们偷窃或说谎时，有一种感觉是我们可能未能以应得的尊重对待他人。正如我们所见，康德毫不犹豫地将这种非理性选择视为源自我们对“根本邪恶”的倾向。但是，这第三种概念上的根本邪恶是不同的：它涉及有意拒绝承认某些人群根本没有任何道德地位——这种道德地位将禁止我们发动或顺从他们的羞辱、贬低或灭绝。

这种根本的邪恶，换句话说，否认了普遍范围——因此，也许，道德领域的存在本身。它是反理性的，而不仅仅是非理性的：这就是威胁使其以一种独特的方式难以理解或解释的原因。这也很可能是阿伦特早期所说的根本邪恶涉及使人类“多余”的含义。这种根本的邪恶，换句话说，否认了普遍范围——因此，也许，道德领域的存在本身。它是反理性的，而不仅仅是非理性的：这就是威胁使其以一种独特的方式难以理解或解释的原因。这也很可能是阿伦特早期所说的根本邪恶涉及使人类“多余”的含义。

通过类比：假设普通的道德错误就像在国际象棋中走出糟糕的一步，或者像在对手不注意时通过非法方式移动自己的棋子来作弊。相比之下，根据目前的概念，一个极端邪恶的行为将会像是粉碎对手的所有棋子并翻倒桌子。做出这种行为的玩家不再是，或者也许从未是一个玩家：她无法解释自己的行为，说她试图通过做出最终被证明是糟糕一步或作弊来赢得比赛。她无法用国际象棋的术语来解释自己的行为。同样，一个极端邪恶的行为被认为超越了道德理性的范畴。

类比只能延伸到这里。这是因为我们的非玩家还有一些合理的解释——这些解释是游戏之外的。

我饿了，所以我压碎了你所有的棋子，把它们从棋盘上扫掉，希望你会建议吃午饭。

相比之下，很难找到任何可信的理由来解释为什么会有做某事的理由，而这种行为本身就是否定了理性。这就是为什么在否定意义上的根本邪恶威胁着独特的难以理解和令人困扰。如果有人——不是野兽或机器，而是一个人类——以一种完全否认不仅是对道德权威的认识，而且是对道德理性基本规则的方式行事，他实际上将自己置于一个前堕落状态，没有了善恶知识的负担。他的行为宣称他已完全超越了道德领域——他所做的事情不可能是错的。

人类真的能在这个意义上犯下极端邪恶吗？理查德·拉米雷斯（Richard Ramirez），上世纪 80 年代洛杉矶的“夜袭者”连环杀手，肯定认为自己在这样做。他反复潜入人们的住所强奸和杀害他们，有时还会切下身体部分带走。在他第十四起谋杀案之后，他被抓住，然后向抓捕他的人吹嘘：

你不理解我...你无法理解。我超越了善恶...我喜欢杀人。我喜欢看他们死去。我会朝他们的头部开枪，他们会扭动挣扎...我喜欢那一切血液。(quoted in Stone 2009: 208).

这个想法——一个人可以做一些事情，使自己超越道德规范，使其他人变得多余，并确立自己的地位为“超越善恶”——这是卡尔·雅斯贝斯所关心的，也是他希望阿伦特能够抵制的。在与阿道夫·艾希曼日常、官僚恶的面对面对抗中，她似乎改变了主意（尽管请参阅塞萨拉尼 2007 年和马加利特 2019 年对艾希曼的肖像，这些肖像抵制了她著名的“平庸论”）。但即使阿伦特最终否认了对根本邪恶的否认性概念，其他人仍然对某种版本持有同情态度（例如，伯恩斯坦 2002 年和莫茨金 2019 年）。

7.4. 恶的根本性恶：以另一种方式使人类变得多余

“系统性”或“结构性”恶存在于群体、网络、种族和集体的层面，而不仅仅存在于个体的层面（见第 5 节）。 “根本恶”的第四种概念将这一概念应用于特别猖獗或根深蒂固的系统性恶。

尽管阿伦特（Arendt）的兴趣在于极权主义国家体系，但当代哲学家同样对非国家但仍然超人类的系统感兴趣：公司、集体、市场、人工智能。这些现在是世界上最有价值和最有害的来源之一。正如第 5 节所指出的，系统性恶的本质是经验性的，但其起源更难以把握。公司有董事会和执行套房，甚至被一些法律体系视为人，但（正如一次又一次的调查所表明的）很难找到他们的黑暗之心，以确定责任。仍然强大的白人至上主义体系基于结构，没有一个个体人类的思想是或完全意识到的（Rothstein 2017）。同样，市场、算法、区块链和各种形式的人工智能源于无数个体人类的努力，但也被设计为以一种文字和前所未有的方式使人类变得多余。其中一些是好的——田野里已经没有那么多劳累的劳动者，高速公路上也没有那么多耗尽精力的收费员。但有些肯定是坏的，而且以无法预见的方式。激进的系统性恶行——尤其是在技术时代——似乎不是自然的或神秘的，但也不完全道德。尽管阿伦特（Arendt）的兴趣在于极权主义国家体系，但当代哲学家同样对非国家但仍然超人类的系统感兴趣：公司、集体、市场、人工智能。这些现在是世界上最有价值和最有害的来源之一。正如第 5 节所指出的，系统性恶的本质是经验性的，但其起源更难以把握。公司有董事会和执行套房，甚至被一些法律体系视为人，但（正如一次又一次的调查所表明的）很难找到他们的黑暗之心，以确定责任。仍然强大的白人至上主义体系基于结构，没有一个个体人类的思想是或完全意识到的（Rothstein 2017）。同样，市场、算法、区块链和各种形式的人工智能源于无数个体人类的努力，但也被设计为以一种文字和前所未有的方式使人类变得多余。其中一些是好的——田野里已经没有那么多劳累的劳动者，高速公路上也没有那么多耗尽精力的收费员。但有些肯定是坏的，而且以无法预见的方式。激进的系统性恶行——尤其是在技术时代——似乎不是自然的或神秘的，但也不完全道德。

尽管自然、道德和神秘的非行为起源观念是大多数传统关于恶的起源讨论的焦点，但似乎一些激进邪恶的变体有着完全不同的起源——这种起源并非完全可理解。这引发了贾斯珀斯式的担忧：一个（非康德式的）激进邪恶普遍存在的世界，是一个越来越难以进行道德责任归因的世界。

Bibliography

Adams, Marilyn McCord, 1998, Horrendous Evil and the Goodness of God, Ithaca, NY: Cornell University Press.
Adams, Robert Merrihew, 1999, Finite and Infinite Goods: A Framework for Ethics, New York: Oxford University Press. doi:10.1093/0195153715.001.0001
Appiah, Kwame Anthony, 1986, “Racism and Moral Pollution”, Philosophical Forum, 18(2): 185–202
Allyn, Bobby, 2021, “Ex-Google Workers Sue Company, Saying it Betrayed ‘Don’t be Evil’ Motto”, National Public Radio. [Allyn 2021 available online]
Anderson-Gold, Sharon and Pablo Muchnik (eds), 2010, Kant’s Anatomy of Evil, New York: Cambridge University Press. DOI: 10.1017/CBO9780511691898
Anselm, c. 1080–86, De Casu Diaboli. Collected in vol 1 of Dom F. S. Schmitt, O.S.B.S. Anselmi Cantuariensis Archiepiscopi Opera Omnia, 6 vols., Edinburgh: Thomas Nelson and Sons, 1940–1961.
Arendt, Hannah, 1951, Origins of Totalitarianism, New York: Harcourt, Brace.
–––, 1963, Eichmann in Jerusalem: A Report on the Banality of Evil, New York: Viking Press. Originally a five part series in The New Yorker, February-March 1963.
Arendt, Hannah and Karl Jaspers, 1992, Hannah Arendt/Karl Jaspers correspondence, 1926–1969, Lotte Kohler and Hans Saner (eds), Robert and Rita Kimber (trans), New York: Harcourt Brace Jovanovich.
Augustine, c. 400 [1963] Confessiones. Translated in The Confessions of St. Augustine, J.G. Pilkington (trans.), Edinburgh: T&T Clark Press.
–––, The City of God, in Henry Bettenson (trans.) The City of God, Harmondsworth: Penguin, 1977.
Bernstein, Richard J., 2002, Radical Evil: A Philosophical Interrogation, New York: Polity Press.
Bhattacharjee Yudhijit, 2018, “The Science of Good and Evil”, National Geographic, January edition, pp. 116–142.
Calder, Todd, 2013 [2018], “The Concept of Evil”, The Stanford Encyclopedia of Philosophy (Fall 2018 Edition), Edward N. Zalta (ed.), URL = https://plato.stanford.edu/archives/fall2018/entries/concept-evil/.
Card, Claudia, 2002, The Atrocity Paradigm: A Theory of Evil, New York: Oxford University Press. doi:10.1093/0195145089.001.0001
–––, 2010, “Kant’s Moral Excluded Middle”, in Anderson-Gold and Muchnik 2010: 74–92. doi:10.1017/CBO9780511691898.005
Cesarani, David, 2007, Becoming Eichmann: Rethinking the Life, Crimes, and Trial of a “Desk Murderer”, London: De Capo Press.
Chang, Wesley, 2019. “On Google and Not Being Evil”, in Chignell 2019b: 450–455. doi: 10.1093/oso/9780199915453.003.0027
Chignell, Andrew P., 2016, “Can We Really Vote with our Forks? Opportunism and the Threshold Chicken”, in Chignell et al. (eds), Philosophy Comes to Dinner, New York: Routledge, pp. 182–202.
–––, 2019a, “Evil, Intelligibility, Radicality: Footnotes to a Correspondence between Hannah Arendt and Karl Jaspers”, in Chignell 2019b: 18–42. doi:10.1093/oso/9780199915453.003.0002
––– (ed.), 2019b, Evil: A History, New York: Oxford University Press. doi:10.1093/oso/9780199915453.001.0001
Cole, Phillip, 2006, The Myth of Evil, Edinburgh: University of Edinburgh Press.
Davies, Brian, 2019, “Evil and Late Medieval Thought”, in Chignell 2019b: 225–251. doi:10.1093/oso/9780199915453.003.0012
Eagleton, Terry, 2009, On Evil, New Haven, CT: Yale University Press.
Frankfurter, David, 2006, Evil Incarnate, Princeton, NJ: Princeton University Press.
Germann, Nadja, 2019, “… but draw not nigh this tree: Evil in Early Islamic Thought”, in Chignell 2019b: 198–224. doi: 10.1093/oso/9780199915453.003.0011
Guhrauer, G.E., 1842 [1966], Gottfried Wilhelm Freiherr v. Leibnitz. Eine Biographie, 2 volumes, Breslau: Hirt. Edition of 1846 reprinted Hildesheim: Olms, 1966.
Hartshorne, Charles, 1984, Omnipotence and other Theological Mistakes, Buffalo, NY: SUNY Press.
Haybron, Daniel, 2002, “Consistency of Character and the Character of Evil”, in Earth’s Abominations: Philosophical Studies of Evil, Daniel M. Haybron (ed.), Amsterdam: Rodopi, pp. 63–78.
Hill, Thomas E., 1983, “Ideals of Human Excellence and Preserving Natural Environments”, Environmental Ethics 5(3): 211–224.
Jaspers, Karl, 1947 [1958], Von der Wahrheit: Philosophische Logik, Erster Band, Munich: R. Piper & Co.. Second edition, 1958.
–––, 1962, Der Philosophische Glaube angesichts der Offenbarung, Munich: R. Piper.
Johnston, Mark, forthcoming, “How did Evil Come into the World?”, Gifford Lectures, Fall 2019.
Kamtekar, Rachana, 2019, “Explaining Evil in Plato, Euripedes, and Seneca”, in Chignell 2019b: 97–128. doi:10.1093/oso/9780199915453.003.0007
Kant, Immanuel, 1793, Die Religion innerhalb der Grenzen der bloßen Vernunft, Königsberg. Collected in AK 6: 1–202. Translated as Religion within the Bounds of Mere Reason, Allen Wood and George di Giovanni (trans), Cambridge: Cambridge University Press, 1998.
–––, [AK] 1902– . Gesammelte Schriften, Berlin: Königlich preussischen Akademie der Wissenschaften, now DeGruyter, quoted by volume:page.
Kearney, Richard, 2001,“Evil, Monstrosity and The Sublime”, Revista Portuguesa de Filosofia, T. 57, Fasc. 3, Desafios do Mal: Do Mistério à Sabedoria, Jul-Sep edition, pp. 485–502.
Kendi, Ibram X., 2019. How to be Anti-Racist, New York: One World Books (Penguin).
King, Peter, 2019, “Augustine on Evil”, in Chignell 2019b: 155–193. doi:10.1093/oso/9780199915453.003.0009
Leibniz, G.W., 1677 [1969], “Letter to Arnold Eckard”, written Summer 1677. Collected in Die philosophischen Schriften von Gottfried Wilhelm Leibniz [G], C.I. Gerhardt (trans. and ed.), Leipzig: Weidmann, 1875; translated in Leibniz 1969: 177–182.
–––, 1969, Philosophical Papers and Letters, second edition, Leroy Loemker (trans./ed.), Dordrecht: Reidel.
Louden, Robert, 2010, “Evil Everywhere: The Ordinariness of Kantian Radical Evil”, in Anderson-Gold and Muchnik 2010: 93–115. doi:10.1017/CBO9780511691898.006
Malebranche, Nicolas, 1674–5 [1997], De la Recherche de la vérité, 2 volumes, Paris: André Pralard. Translated as Search after Truth, Thomas M. Lennon and Paul J. Olscamp (trans. and eds.), New York: Cambridge University Press, 1997.
Margalit, Avishai, 2019, “Evil, Instigators, and Compliers”, in Chignell 2019b: 444–449. doi:10.1093/oso/9780199915453.003.0026
Martin, Eric and Eric Watkins, 2019, “Evil, Natural Science, and Animal Suffering”, in Chignell 2019b: 383–413. doi:10.1093/oso/9780199915453.003.0022
Mates, Benson, 1989, The Philosophy of Leibniz: Metaphysics and Language, New York: Oxford University Press. doi:10.1093/0195059468.001.0001
Matuson, Dana. 2017. “President Trump Responds Differently to NY, LV Attacks: What They’re Saying”, [Matuson 2017 available online]
Matuštík, Martin J. 2008. Radical Evil and the Scarcity of Hope, Bloomington, IN: Indiana University Press.
Motzkin, Gabriel, 2019, “Evil after the Holocaust”, in Chignell 2019b: 429–443. doi:10.1093/oso/9780199915453.003.0025
Murphy, Mark, 2017, God’s Own Ethics: Norms of Divine Agency and the Argument from Evil. New York: Oxford.
Murray, Michael, 2008, Nature Red in Tooth and Claw: Theism and the Problem of Animal Suffering, New York: Oxford. doi:10.1093/acprof:oso/9780199237272.001.0001
Newlands, Samuel, 2019, “Evil, Privations, and the Early Moderns”, in Chignell 2019b: 273–305. doi:10.1093/oso/9780199915453.003.0016
O’Connor, Timothy and Christopher Franklin, 2018 [2021] “Free Will”, The Stanford Encyclopedia of Philosophy (Spring 2021 Edition), Edward N. Zalta (ed.), URL = https://plato.stanford.edu/archives/spr2021/entries/freewill/.
O’Meara, Dominic J., 2019, “Explaining Evil in Late Antiquity: Plotinus and his Critics”, in Chignell 2019b: 129–154. doi:10.1093/oso/9780199915453.003.0008
Plantinga, Alvin, 1989, God, Freedom, and Evil, Grand Rapids, MI: Eerdmans.
Pauer-Studer, Herlinde and J. David Velleman, 2015, Konrad Morgan: Conscience of a Nazi Judge, New York: Palgrave MacMillan.
Plotinus, Enneads, collected c. 270 CE. Translated in Plotinus: The Enneads, Lloyd P. Gerson (trans and ed.), Cambridge: Cambridge University Press, 2017.
Prideaux, Sue, 2018, I am Dynamite! A Life of Friedrich Nietzsche, New York, NY: Penguin.
Rothstein, Richard, 2017, The Color of Law: A Forgotten History of How our Government Segregated America, New York, NY: Liveright Press (W.W. Norton).
Ruppel, Antonia, 2019, “Kakology: A Study of Some Evil Words”, in Chignell 2019b: 44–59. doi:10.1093/oso/9780199915453.001.0001
Russell, Jeffrey Burton, 1977, The Devil, Ithaca, NY: Cornell University Press.
–––, 1981, Satan, Ithaca, NY: Cornell University Press.
Russell, Luke, 2014, Evil: A Philosophical Investigation, New York: Oxford University Press. doi:10.1093/acprof:oso/9780198712480.001.0001
Schelling, F.W.J., 1809 [1936], Philosophische Untersuchungen über das Wesen der menschlichen Freiheit und die damit zusammenhängenden Gegenstände. Translated as Of Human Freedom, James Gutmann (ed. & trans.), Chicago: Open Court.
Sharpe, A., 1909, “Evil”, in The Catholic Encyclopedia, New York: Robert Appleton Company. [Sharpe 1909 available online]
Stone, Michael, 2009, The Anatomy of Evil, Amherst, NY: Prometheus Books.
Tooley, Michael, 2002 [2019], “The Problem of Evil”, The Stanford Encyclopedia of Philosophy (Spring 2019 Edition), Edward N. Zalta (ed.), URL = https://plato.stanford.edu/archives/spr2019/entries/evil/
Wolterstorff, Nicholas, 1988, “Suffering Love”, in Philosophy and the Christian Faith, Thomas V. Morris (ed.), Notre Dame, IN: University of Notre Dame Press, 196–237.
Wood, Allen W., 2010, “Kant and the Intelligibility of Evil”, in Anderson-Gold and Muchnik 2010:, 144–172. doi:10.1017/CBO9780511691898.008

Academic Tools

Other Internet Resources

Bush, George W., 2002, State of the Union Address, January 29, 2002.
Reagan, Ronald, 1983, Evil Empire Speech, to the National Association of Evangelicals, March 8, 1983
The Philosophical Lexicon, by Daniel Dennett and Asbjørn Steglich-Peterson
“Anselm of Canterbury 1033–1109”, Internet Encyclopedia of Philosophy.

Acknowledgments

The author wishes to thank participants in a workshop at the Princeton Project in Philosophy and Religion, as well as Brendan Kolb and an anonymous referee, for helpful comments on an earlier draft. Thanks also to Oxford University Press for permission to incorporate some passages from Chignell 2019a and 2019b into this entry.

上一页恶的概念 concept of (Todd Calder)下一页恶的问题 problem of (Michael Tooley)

最后更新于5小时前

恶